Отношение к жанру мультипликации как к чему-то несерьезному давно уже кануло в Лету. Мультфильмы научились разговаривать на языке «большого кино», а некоторые из них по своей выразительности переплюнули старшего брата. Сравнительно недавний прорыв в области 3D-анимации пробудил интерес к этому жанру у массового зрителя, что подтверждается уровнем бюджета и кассовых сборов особенно удачных проектов. Вот и вышедший на днях «ВАЛЛ-И» («WALL-E») ворвался на первые места в кинорейтингах. С чем связан этот успех и заслужен ли он? Или первый ажиотаж вокруг мультфильма стихнет, и зритель посмотрит на него более внимательным взглядом?
ВАЛЛ-И – маленький робот-уборщик, который трудолюбиво очищает Землю от мусора, прессуя его и выкладывая из получившихся кубиков забавные пирамиды. Все его собратья уже давно обрели покой в груде металлолома, а он знай себе трудится. Есть у ВАЛЛ-И маленький друг – таракан и хобби – коллекционирование разных интересных, на его взгляд, вещей. Люди давно покинули Землю, не справившись с грудами пивных банок и пластиковых пакетов, и предпочли переселиться на космическую станцию, где вот уже 700 лет предаются всем радостям малоподвижного образа жизни, окруженные тысячами заботливых роботов-слуг. Так было до тех пор, пока робот-разведчик Ева не нашла ВАЛЛ-И, а вместе с ним и знак того, что людям можно вернуться на Землю – крохотный зеленый росток.
Это завязка целой череды любопытных приключений – оказывается, сотни лет назад программа центрального робота корабля по непонятным причинам была изменена зловредной корпорацией, и теперь десятки роботов станции гоняются за Евой и ВАЛЛ-И, стремясь уничтожить росток и не дать активировать программу возвращения. Разумеется, все заканчивается категорической и безусловной победой сил добра и справедливости. Титры. Аплодисменты. Но почему же после просмотра остается щемящее чувство разочарования?
Конечно, можно написать про превосходную анимацию. Про чудесную мягкую картинку. Про замечательные пейзажи разрушенной Земли. Про то, что это добрая, порой смешная сказка, с забавными и милыми персонажами. Все это – стандартные отзывы на мультфильм, которые, на мой взгляд, не отражают его основного недостатка: «ВАЛЛ-И» – именно сказка. Но не по жанру, а по той еле уловимой субстанции, которая называется реалистичностью, правдоподобием, соответствием жизни. И я вовсе не имею в виду технические детали – они совершенно неважны, нет. Штампованная, отточенная в тысячах блокбастеров и, увы, фальшивая, сюжетная линия – вот что делает из «ВАЛЛ-И» неплохое, но заурядное произведение искусства.
Схема ее создания крайне проста. Существует некое Общественное Благо. И есть Герой или Герои. А есть Общество, во имя которого герои совершают свои подвиги. Во имя этого приносится Жертва, которая непременно искупается вмешательством Чуда любви или просто Чуда, джокером, заботливо припасенным в рукаве жуликоватым Богом из машины. Общество, как правило, это сочувствующий зритель – пассивный объект, который под конец увенчивает героя лавровым венком, респектом и уважухой.
Не правда ли, знакомая схема? Под нее можно подогнать огромное количество блокбастеров, начиная от «Матрицы» и заканчивая «Островом». К сожалению, не стал исключением и «ВАЛЛ-И». Что это за корпоративные злодеи? Почему они запретили возврат на Землю? Протест против корпораций, выраженный в такой странной форме, малоактуален. Почему так пассивно общество и его пробуждают только действия героев, только вмешательство извне (да, в общем-то, и не пробуждают)? Авторы изображают общество потребителей, неспособных самостоятельно даже пошевелить рукой, но что людей довело до этого? И почему они вдруг, неожиданно преисполнились энтузиазмом и решили вернуться на Землю?
Схема «героического» вмешательства фальшива тем, что формируется и подпитывается за счет неверного представления об истории как поля деятельности отдельно взятых личностей в отрыве от условий, народных масс, общественных настроений. Так, например, было бы намного правдоподобней, если бы общество, изображенное в «ВАЛЛ-И», возмущенно отринуло перспективу возвращения и устроилось бы поудобнее в гравикреслах. А уж если его настроение было иным, то вопрос возвращения на Землю был бы поднят уже давным-давно, хотя бы некоторыми представителями общества. Однородная и несамостоятельная масса под названием «народ» – довольно частый штамп в массовом коммерческом кино.
Реалистичное отображения процесса перемен, борьбы за лучшее, структуры человеческого сообщества – сложная задача, но никто не говорил, что делать шедевры просто. Зачем нужна обязательная «фальшивая» жертва героя, искупаемая непременным чудом? Разве подвиг требует непременной награды, возмещения со стороны Бога из машины? Или так часто происходит в реальной жизни? Нет. Зачем же тогда возвращать «ВАЛЛ-И» память в финале картины и портить тем самым неплохой драматический момент, который мог бы значительно улучшить мультфильм?
Здесь, разумеется, можно возразить: ведь мультфильм-то, в сущности, снят для детей, и естественно, что какие-то вещи нужно упрощать. С этим трудно не согласиться, но проблема в том, что мы видим абсолютно то же самое и во «взрослом», коммерческом кино. Те же штампы, те же схемы, ту же поверхностность. И мы знаем массу примеров замечательных произведений для детей, намного более глубоких и умных. Значит дело совсем не в упрощении, а в примитивизации. В своем стремлении создать выдающийся продукт создатели уделили слишком много внимания внешним эффектам и отнеслись более чем небрежно к сюжетной линии, намешав в одну кучу, без видимой связи друг с другом, протест против корпораций, загрязнения окружающей среды, рекламы, малоподвижного образа жизни и стремления к автоматизации. Добавили трогательную лав-стори (слоган мультфильма – «Любовь – дело техники»), историю про восстание хороших роботов против злобных роботов и неизбежный и оттого ужасно надоевший хэппи-энд.
Скучно, товарищи. И жалко, что такой большой, серьезный и качественный труд сотен людей пропадает зря, а такая совершенная форма содержит в себе столь банальное содержание.
Руслан Баженов aka Skifred
