«Я убью тебя, негодяй, но сначала я и мои сорок слонов споем песню!» – в этой шутке наиболее лаконично выражено стереотипное представление россиян об индийском кино. Без фильмов, где бедный юноша (но при этом из богатой семьи, связь с которой он утрачивает, осиротев или будучи похищен в младенчестве) на фоне зажигательных песен и танцев проходит множество испытаний, находит родных, получает богатство и обретает любовь, так же нельзя представить позднесоветского быта, как без латиноамериканских сериалов – Россию 90-х. При этом советские поклонники индийского кино всегда делились на два непримиримых лагеря: либо они влюблялись в него навсегда, либо зарабатывали на него явную аллергию. Третьего было не дано.
«Миллионер из трущоб» – конечно, не индийское кино. Хотя фильм и снят по книге индийского писателя Викаса Сварупа («Вопрос–ответ»), большинство занятых в нем актеров – индийцы, само действие происходит в Индии, да и стилистика Болливуда не совсем забыта – картина заканчивается исполнением танца. Но все же режиссер фильма – Дэнни Бойл, коренной обитатель туманного Альбиона, а не жаркого Мумбаи, да снята картина по-европейски, рассчитана скорее на людей западной культуры. Возможно, именно поэтому «Миллионер» покорил сердца зрителей в разных концах мира и сурового жюри премии «Оскар», получив сразу восемь «золотых статуэток». И это при совершенно «детском» для фильмов этого уровня бюджете – 15 миллионов долларов.
«Миллионер из трущоб» действительно захватывает. Даже самые въедливые и злые кинокритики критики доброжелательно, да что там – с восхищением оценили картину. Восточные учения обычно прохладно относятся к лишним вопросам. Так, Будда Гаутама в таком случае приводил притчу, что человек, раненный в сражении стрелой, будет заинтересован именно в том, чтобы лекарь вытащил стрелу, а не в том, чтобы узнать, кто ее выпустил, кто изготовил и какой она конструкции. Однако европеец никак не может обойтись без детского вопроса «почему?», поэтому и мы, не притворяясь индийцами, зададим его себе.
Итак, почему все-таки «Миллионер из трущоб» привлек к себе такое внимание?
Вкратце напомним сюжет фильма. 18-летний сирота Джамал Малик, едва умеющий читать, доходит до самого последнего вопроса в индийском варианте игры «Кто хочет стать миллионером». Ведущий программы, которому не удается сбить странного везунчика, сдает его полицейским, которые пытаются заставить парня сознаться, не мошенник ли он. Ведь как иначе он мог узнать ответы на вопросы? Джамал пересказывает им свою полную драматизма жизнь – смерть матери, скитания в трущобах с братом Салимом, а также первой и единственной любовью, Латтикой, встречи с бандитами, которые пытаются ослепить мальчика и отправить просить милостыню. Он объясняет полицейским, что именно жизнь подсказала ему правильные ответы. А еще что эта игра является для него шансом быть с Латтикой, которую он полюбил еще в детстве, потом дважды терял, но находил снова.
Вроде бы на экране не происходит ничего экстраординарного. После просмотра забываешь имена большинства героев (кроме нескольких главных). Ведь, кроме Джамала Малика, находящегося в центре повествования, и, пожалуй, его брата Салима, большинство персонажей – скорее функции, чем живые люди. Полицейские № 1 и № 2, бандиты № 1 и № 2, любимая девушка – всегда № 1. Их характеры не очерчены в картине даже контурно. Телеведущий в фильме пытается подставить главного героя – но делает это настолько неэмоционально, что так и не ясно, почему. И тут уже дело за фантазией зрителя: то ли сам ведущий сволочь, то ли ему по каким-то причинам не нравится Джамал, то ли просто работа у него такая.
Однако если присмотреться к фильму, то рождается самый простой ответ. «Миллионер из трущоб» посвящен вовсе не приключениям Джамала, Салима и Латтики. Они персонажи второго плана на фоне главной героини – Индии.
Один из самых известных фильмов Дэнни Бойла, «Пляж», затрагивает среди прочего взаимоотношения Запада и Востока. Европоцентристы скажут: это фильм про наивность европейцев – то, что кажется им раем, оказывается малоприятным местом, настоящими хозяевами которого являются наркоторговцы, живущие по закону джунглей. Евроскептики – что в фильме «Пляж» европейцы, не умеющие жить в гармонии с окружающим миром, нарушают хрупкое восточное равновесие, в очередной раз превратив действительно райское место в пространство для маленького тоталитарного режима.
Как бы то ни было, «Миллионер из трущоб» тоже не обошел стороной тему взаимоотношения цивилизаций. В «Пляже» западная цивилизация поедает сама себя на фоне антуража Юго-Восточной Азии, и от этого становится страшно. А в «Миллионере из трущоб» Запад в очередной раз пришел в Индию в лице своих технических достижений – а ничего не меняется. Вообще. И от этого еще страшнее.
Вот детство Джамала Малика. Кругом трущобы, в которых человеком может считать себя только бандит с револьвером. Полицейские, которые чуть не убивают детей, забежавших в «частные владения» (на взлетно-посадочную полосу), но демонстративно не замечают индуистских погромщиков, которые совершают убийства. Из технических достижений – вертолет актера Амитабха Баччана, который спускается в эти трущобы, словно из другого мира, и снова в этот параллельный мир возвращается.
А вот юность Джамала Малика. На месте трущоб частично возводятся красивые высотные дома. В жизнь общества входят технические новшества – Джамал работает в центре поддержки мобильной связи.
Однако это только фасад, а содержание изменилось мало. В детстве Джамала чуть не убили полицейские на посадочной полосе – в юности его чуть не запытали до смерти полицейские в участке. Хотя есть и прогресс – все-таки полицейские испугались «Эмнисти Интернэшнл» и не стали в своих пытках усердствовать.
Во времена детства Джамала бандит Джавед борется за влияние в квартале трущоб. И во времена его юности Джавед никуда не делся, даже наоборот, выиграл войну за трущобы и превратился в респектабельного бизнесмена (впрочем, с криминальными замашками), который застраивает эти самые трущобы (наверняка предварительно согнав оттуда местное население).
Джамал работает в центре поддержки мобильной связи, но ни у него, ни у его друзей мобильных телефонов нет. Сотовый есть только у Салима, сделавшего криминальную карьеру. А обслуживает колл-центр в основном пользователей из Британии (простоиндийские работники обходятся дешевле), которых его работники на ломанном английском пытаются убедить, что они сами находятся где-то рядом – ну, около «Лох-Биг-Бена». Есть ведь озеро Лох-Несс, так, может быть, в этой Британии все географические названия с приставкой «Лох»?
Впрочем, можно сказать, что жизнь трех главных героев сложилась по местным меркам удачно. Латтика так и могла бы остаться в борделе, куда еще в детстве попала в качестве танцовщицы – а стала наложницей бандита Джаведа (возможно, даже женой – но так ее в фильме ни разу никто не называет). Салим мог бы быть простым нищим – а стал правой рукой мафиози Джаведа. Джамал мог бы стать слепым нищим, побирающимся на улице, а сделал хорошую карьеру – стал разносчиком чая в колл-центре. Может быть, со временем даже сделал бы невероятный карьерный рывок и стал бы в этом центре оператором.
И, в общем-то, никому из героев не приходит в голову, что жизнь бывает и другой. Способный парень Джамал (недаром лектор на курсах в колл-центре говорит сотрудникам: «Смотрите, разносчик чая разобрался во всем быстрее вас!») мог бы получить образование. Предприимчивый и смелый Салим мог бы найти себе множество занятий за пределами криминального мира.
Впрочем, не приходит в голову – и логично. Другая жизнь – не в этой жизни. Другая жизнь может быть в параллельном мире кино, откуда прилетает на белоснежном вертолете Амитабх Баччан. А в реальности есть два пути. Один – быть нищим. Слепым или здоровым нищим, нищим в борделе или нищим высоконравственным, неудачливым нищим на помойке или удачливым – в колл-центре. Это ничего не меняет: все равно ты будешь человеком второго сорта. И другой путь – стать бандитом. С детства убивать, предавать своих близких, все время бояться своего босса – но зато тебя будут бояться все остальные, потому что в твоих руках кольт. Потому и образ Салима получился не в пример другим ярким – ведь он с детства вынужден находиться в состоянии мучительного выбора. Предать близких или оказаться вне криминального клана? Стать человеком, как это понимают в трущобах (то есть человеком с кольтом) или поступить по-человечески?
Есть еще призрачная надежда что-то изменить, попав в параллельный мир ТВ. Латтика так и говорит Джамалу: единственная надежда. Но это уже не от самого человека зависит, а исключительно от его удачи.
Именно поэтому Джамал не помнит индийских поэтов, но помнит Амитабха Баччана, не узнает Ганди, но знает в лицо Бенджамина Франклина (ведь он изображен на стодолларовой купюре) и безошибочно может сказать, что револьвер изобрел господин по фамилии Кольт.
А есть еще запутанный клубок мусульмано-индийских отношений. Джамал и его брат Салим – мусульмане, принадлежащие к меньшинству, которое составляет чуть более 10 % населения Индии. Не так уж много, если не забывать, что в абсолютных цифрах – это более 130 миллионов человек, по населению – практически целая Россия.
Некоторые критики даже решили, что британец Дэнни Бойл специально изобразил межконфессиональные отношения в Индии в черно-белых тонах. Мол, все негодяи у него –индуисты, а положительные герои – мусульмане. Может, Бойл это и учитывал, хотя сюжет придумал все-таки не он. К тому же тема мусульман и индуистов в фильме поднимается только один раз – когда индуистские погромщики убивают мать Джамала. Дальше зритель может угадать, кто из героев мусульманин, а кто индуист, разве что по именам, но вряд ли будет это делать. Российскому же зрителю еще сложнее: в русском переводе фильма даже слово «Аллах» не упоминается ни разу – и Салим, например, вместо «Аллах Акбар!» говорит «Велик Всевышний!» (видимо потому, что в стране его могут «понять неправильно»).
Итак, выходом из этого клубка противоречий может быть только чудо. И оно происходит на передаче «Кто хочет стать миллионером»: парень, едва умеющий читать, выигрывает в шоу, где, по словам полицейских, проигрывают адвокаты и доктора наук. И конечно же, Джамал обретает свою Латтику. Он прикоснулся к ТВ – и вытянул джокера из колоды карт жизни. Но чудо – это экстраординарный случай. «Чудеса надо экономить», –говорил один отечественный сказочный персонаж, их на всех не хватает. И Дэнни Бойл специально это подчеркивает, совместив хеппи-энд с участием Джамала и Латтики со сценой убийства Салима, который, застрелив Джаведа, гибнет сам. ТВ-сказка – это одно, а реальность трущоб – другое, и она никуда не делась от того, что судьба позволила кому-то вытащить счастливый билет и покинуть ее.
Специалисты-индологи, пожалуй, скажут, что в фильме, да и в рецензии все выдержано в слишком мрачных тонах. Да, в Индии есть трущобы – но ведь нельзя решить многолетние проблемы единовременно. Ведь уже есть и индийская «силиконовая долина», и космическая программа (когда-то Индия начала ее одной из первых среди стран «третьего мира»), и новые образованные кадры для активно развивающейся страны. Да, очень сложны мусульмано-индуистские противоречия – но, например, предыдущий президент Индии был мусульманином.
Поклонники Востока скажут, что в фильме не отражены духовные достижения индийской цивилизации.
А кто-то вспомнит, что не так важна цивилизация, как место страны в международном разделении труда. Периферия мира развитых стран, вспомнят они («периферийный капитализм», уточнят левые) – она и в Африке, и в Латинской Америке, и в Восточной Европе одна и та же. И не так уж непреодолима разница между индийским Джамалем Маликом из крупнейших в Азии трущоб Дхарави и нашим, скажем, Димой Мальковым из «хрущоб» какого-нибудь райцентра. Ну, не живет наш Дима на свалке, ну, в школу ходит. Только и кто третий мушкетер, он постепенно забывает, и о Пушкине вспоминает реже, чем о Диме Билане. Да и милиция в Димином городке недалеко ушла от индийских коллег: подростков-неформалов гоняет, а погромщиков может и не заметить. И перспектив на получение образования у Димы Малькова все меньше – бюджетные места в вузах сокращают, а ПТУ закрывают. И криминальный соблазн в его жизни присутствует. Только вряд ли, конечно, он будет жертвой погромов – скорее ему объяснят, что в его жизни гастарбайтеры-мусульмане виноваты, которые на ближайшей стройке живут – уже практически в трущобах. Круг замкнулся.
Кто здесь прав? По-своему, пожалуй, все. А чья точка зрения ближе – пусть зрители думают. Ведь пока человек сохраняет независимый разум, миллионером он может и не быть, но никакие трущобы ему нипочем.
Михаил Нейжмаков
