Бунт в Каутокейно. Режиссер: Нильс Гауп. Авторы сценария: Нильс Изак Эйра, Нильс Гауп, Рейдар Йонссон. Норвегия, 2008.
Недавно мне вспомнилась история, произошедшая более года назад с анархистом, участвовавшим в движении против «точечной застройки». Этого человека во время одной из акции схватили и посадили в автобус сотрудники милиции. А пока возмущенные жильцы, окружив автобус, требовали отпустить активиста, с ним проводил «разъяснительную работу» человек в штатском. Аргументы, которые он использовал, были приблизительно такими: «Ты же нормальный парень, не то что всякие там проплаченные люди, извращенцы, экстремисты, которые ходят на все эти акции. Зачем тебе это надо? А ты бы лучше после работы с друзьями выпил водочки, пошел на дискотеку, снял бы там бабу…» Слова этого офицера наглядно иллюстрируют, какого образа жизни, с точки зрения власть имущих, должен придерживаться «простой человек». Тем более – представитель рабочей молодежи или студент. Водка, секс и дискотека для него должны быть главными способами проведения свободного времени, отгоняющими мысли о возможности иной жизни, более достойной человека, чем предлагаемая современным обществом.
Фильм режиссера Нильса Гаупа «Бунт в Каутокейно» посвящен, казалось бы, достаточно далекой от нас теме – борьбе саамов, живущих на севере Норвегии, против произвола властей и местных предпринимателей, своеобразной «алкогольной мафии». К тому же действие разворачивается аж в 1852 году. Фильм основан на реальных событиях, более того, сам Гауп – потомок одного из героев фильма, казненного за участие в бунте Аслака Хетта. В фильме эта родственная связь сохраняется. Роль Аслака играет сын режиссера – Миккель Гауп. Саамская тема уже звучала в фильме Гаупа «Проводник» (Orfelas) (1987). Однако дело не только и не столько в норвежской истории. Затронутая в фильме проблема универсальна для всех времен и народов. Это тема борьбы личности за ее человеческое достоинство, за право на свободную и гармоничную жизнь, не зависящую от коммерческих интересов очередного предпринимателя или от произвола чиновника.
Главной проблемой для саамов, живущих в районе небольшого поселка Каутокейно, становится алкоголизм. Мужчины поселка один за другим оказываются в долговой кабале у местного владельца бара и магазина, из их рук постепенно начинает уплывать главное богатство – олени, которых полиция изымает в уплату долгов за спиртное.
Выход из ситуации жителям случайно подсказывает харизматичный лютеранский пастор Лестадиус, проповедь которого в поселке Каресуандо, на территории соседней Швеции, слушают и саамы из-под Каутокейно. Священник не говорит ничего такого, чего нельзя было бы услышать в протестантской церкви средней руки: «Как написано в Священном писании: “Ваше тело – обитель для Святого духа”. Так заботьтесь о нем, ибо там живет Бог. … Вы хотите гнить здесь, как животные? Вы хотите гнить? … Тогда работайте над собой, пока еще есть время. Бросайте пить, перестаньте драться, перестаньте лгать и красть. Подумайте, чем вы становитесь: вы разрушаете себя, а также близких и родных». Но люди, у которых даже местный норвежский священник бывает редко и в основном во время этих визитов пьянствует, впервые сталкиваются с человеческим отношением к себе со стороны представителя церкви, мало того, получают от него ответы на важные для себя вопросы.
Вдохновившись проповедью, Эллен Скун (ее роль блестяще сыграла Анни-Кристина Юусо), жена саама Матисса, страдающего от алкоголизма, начинает борьбу за трезвость. Под влиянием этой молодой и энергичной женщины движение приобретает массовый характер. Саамы организуют бойкот бара и магазина, требуют их закрытия. Показательно, что режиссер не сводит борьбу саамов к благодетельному вмешательству церкви: люди вполне самостоятельно выступают в защиту своих интересов. И если на пути этих интересов стоят светские и церковные бюрократы – то борются и с ними.
Фильм отличается стихийным антикапиталистическим настроем. Основой конфликта здесь становится противоречие между стремлением людей к трезвому образу жизни и процессом накопления начального капитала, который необходим торговцу спиртным Руту для расширения бизнеса. Рут спаивает саамов, разрушает их здоровье, благосостояние, личную жизнь, загоняет в кабалу. Его цель проста: переехать в город Альту, открыть там доходный торговый дом, а заодно одеть жену как «настоящую госпожу». Ради этого в ход идут личные связи с властями, изощренные интриги и провокации. Нескольких лидеров движения бросают в тюрьму, где держат без суда и следствия, фальсифицируют против них уголовное дело. Ради всего этого губернатор-норвежец, поддерживающий предпринимателя, смещает местного шерифа, который старался, по крайней мере, не зверствовать, и назначает на его место Бухта, ставленника владельца бара. Давление на саамов оказывает и местный пастор Стокфлит: он избивает сторонников Эллен и с помощью вооруженных наемников бросает в тюрьму лидеров протеста. Хорошо развитая самоорганизация и взаимопомощь помогают саамам противостоять насилию. Они совместно покупают более дешевые продукты на территории соседней Швеции, оказывают помощь по хозяйству семьям арестованных, борются за их освобождение, прячут Эллен от полиции.
В аннотации к фильму, написанной российскими прокатчиками, герои картины почему-то названы не иначе как «язычниками-саамами». Это доказывает лишь то, что автор аннотации не посмотрел фильм: его герои не язычники, а христиане. Во-первых, они «норвегизированные» саамы с норвежскими именами, а во-вторых, движение протеста начинается с проповеди священника (кстати, судя по всему, радикального пуританина) в сельской церкви и распространения церковных листовок, призывающих к борьбе за трезвость. Это движение христиан, которые сделали из религии вывод: необходимо бороться за свободу личности и освобождение от эксплуатации и произвола со стороны предпринимателей, чиновников и церковной бюрократии. Излагаемые Эллен идеи близки левым трактовкам христианства в духе толстовства и народных «ересей»: «Мы и есть храм. Церковь лишь дерево, собранное руками. Мы находим спасение не в церкви, а в наших сердцах. Так написано в Библии. … В Библии не написано, что бог живет в каменных домах». Такие саамы оказываются опасны для церковных чиновников, желающих власти над верующими. Весьма показательна реакция влиятельного пастора, который приезжает в Каутокейно «бороться с ересью»: «…Потерянные души, которые смотрят на Библию, как на фетиш».
Отношение к церкви в фильме неоднозначно, в отличие от отношения к христианству, которое оказывается для саамов из Каутокейно идеологией сопротивления. С одной стороны, большинство священников в фильме выглядит весьма неприглядно: один – алкоголик, другой – коррупционер, находящиеся на содержании у владельца бара. Третий, выведенный в последнем эпизоде картины, и вовсе выглядит карикатурно. Он выполняет самую неподобающую для священника миссию: фактически руководит казнью, произнося при этом напыщенные слова о «жалком преступлении», которые вызывают лишь отторжение. Эллен и ее сторонники, трактующие Библию напрямую, оказываются столь же опасны для церкви, как были опасны для партийной бюрократии в СССР люди, имевшие неподдельные левые убеждения. Логика церковного бюрократа в лице Стокфлита проста до предела: главной добродетелью верующего должно быть повиновение церковному начальству, которое одно единственное на свете определяет, что соответствует христианским нормам, а что нет. Активно и творчески мыслящий верующий, пытающийся самостоятельно трактовать Библию и применять ее этические положения к жизни, опасен и заслуживает наказания.
Но в фильме нет и антицерковной линии. Среди священнослужителей в «Бунте в Каутокейно» находятся более или менее приличные люди. Это Лестадиус, борющийся против алкоголизации коренного населения Севера, и молодой епископ, внимающий просьбе жителей Каутокейно об отстранении пастора. Однако роль Лестадиуса в истории саамов не столь однозначна. Помимо борьбы с алкоголизацией населения, жесткий пуританин Лестадиус и его сторонники стремились разрушить культурное наследие саамов. Вот что пишет о нем историк и этнограф Пьетро Боси в книге «Лапландцы. Охотники за северными оленями»: «5 марта 1854 г. в Виттанги, недалеко от древнего центра Юккасьярви, новая церковь была принята пастырем Ларсом Леви Лестадием. Представитель жесткого пуританства, он с помощью некоторых своих учеников добрался до очень многих семей лапландцев. В результате их деятельности культурное и художественное наследие лапландцев в значительной степени было разрушено. Предметы культа, магические барабаны, кинжалы, идолы – все бросалось в огонь. Старые песни были запрещены наряду со всеми традиционными праздниками и их играми; праздник Бассв олбмая, происхождение которого теряется в тумане времен, был запрещен как происходящий “из источника погибели и греха”». Думаю, не стоит лишний раз доказывать, что подобные методы распространения христианских идей не имеют никакого отношения к основным идеям христианства.
В фильме Эллен и ее сторонники не революционеры, не радикалами. Это обычные люди, апеллирующие к власти и пытающиеся защитить себя в рамках закона. Однако, как это нередко бывает с участниками социальных протестов, благодаря такой тактике герои «Бунта в Каутокейно» оказываются на грани поражения. Главная причина их конфликта с государством и церковью в том, что они действуют на основе представлений о социальной справедливости. А их же противники у власти опираются на законы, составленные такими же представителями власти. С точки зрения социальной справедливости (неважно, христианские это нормы или нет), ударить пастора, избившего прихожанку – вполне извиняемое дело. А с точки зрения закона – это нападение, которое карается тюрьмой или штрафом. Наверное, так же можно оправдать и человека, прервавшего церковную службу, чтобы обвинить священника в том, что тот нарушает основы христианской этики и шантажирует прихожан, а затем попросить у присутствующих помощи (учитывая, что это сделал человек, доведенный до отчаяния и желающий лишь спасти от голода семью и обратить внимание на незаконность действий властей). Но с точки зрения закона такой поступок подлежит судебному преследованию.
Итог противостояния в Каутокейно прост. У загнанных в угол саамов, которых затравили судом и полицией и угрожают конфисковать у них единственную их ценность – оленей, остается единственный выход. Сначала они прогоняют помощников шерифа, которые пытаются конфисковать оленей Эллен, понадобившихся для «оплаты расходов на содержание суда». Затем убивают Рута и Бухта и сжигают здание бара. Двух саамов, совершивших убийство, Аслака и Монса, казнят. Эллен и еще несколько участников бунта оказываются в тюрьме. Об этом в фильме сказано лишь вскользь, от имени сына Эллен, который говорит, что увидел мать лишь через 17 лет после изображенных событий.
С точки зрения режиссера, действия «бунтовщиков» вполне оправданы: они жертвуют собой, чтобы не допустить конфискации оленей и новых репрессий против своих семей. Более того, их «преступление» в фильме не выглядит жалким, поскольку основано на самопожертвовании. Тем более что противопоставить что-либо противникам в рамках закона саамы были бессильны. «Они отдали свою жизнь, но оставили надежду. Она живет и в тебе», – эти слова Элен, обращенные к сыну, подводят итог «Бунту в Каутокейно». И хотя они не раскрывают до конца, на что нужно «надеяться», думаю, это не «надежда» утонуть в бутылке. Во всяком случае, если посмотревший фильм возьмет в руки не бутылку, а, например, книгу, это будет уже очень неплохо по нашим временам.
Дмитрий Рублев
