Бог есть. И он – американец.
– Что случилось с американской мечтой?
– Она сбылась.
Мы говорим «США» – подразумеваем «комикс». Пожалуй, одно действительно нельзя представить без другого. Предтеч этого жанра можно предъявить сколько угодно, но факт, что в классическом виде он зародился в конце XIX века в США, мало у кого вызывает сомнения. Здесь комикс нашел самую благодарную и многочисленную аудиторию и даже вклинился в ряды серьезной литературы, породив новый жанр – графический роман.
В России над супергероями в масках животных и «с кока-колой в жилах» обычно было принято посмеиваться. Но глобализация – как грипп, и если в США произошел очередной взрыв экранизаций комиксов, до нашей страны это волна цунами обязательно должна была дойти.
Впрочем, тот, кто вспоминает, что «комиксы – жанр для тех, кто не любит читать», забывает, что именно поэтому такая форма лучше всего подходит для несения политических идей в массы. Недаром один из первых популярных комикс-героев США, Капитан Америка, начал свою «карьеру» с того, что в первых же выпусках, увидевших свет (в декабре 1940 года), бил в челюсть Адольфа Гитлера. Его собрат Бэтмен из киносериала 1943 года в разгар войны со Страной восходящего солнца охотился в пока еще реальном Нью-Йорке (а не в мифическом Готем-сити) на злого японского шпиона. Да и родственная американским комиксам японская манга приобрела широкую известность именно во время Второй мировой войны, когда служила пропагандистским целям токийского режима. В то время она издавалась при поддержке государства на хорошей бумаге и в цвете, а ее персонажи громили уже американских военных.
Но если среди комиксов, экранизированных в предыдущие годы, преобладали картины в духе американского патриотизма, в последнее время кое-что начало меняться. И фильм «Хранители» режиссера Зака Снайдера («300 спартанцев») по одноименным комиксам Алана Мура («V – значит вендетта») является ярким тому подтверждением.
Действие фильма разворачивается в 1985 году. Впрочем, не реальном 1985-м, а в альтернативном: у власти в США – бессменный Ричард Никсон, американцы победили «Советы» во Вьетнаме, и хотя СССР по-прежнему в силе, в мире царит порядок в стиле сладких снов американских консерваторов. Причина такого неожиданного поворота в том, что Никсон заручился поддержкой команды «Хранителей», чьи истинные лица скрыты под масками, и затыкает ими буквально «все дыры» – от уличных беспорядков до наступления вьетконговцев. Благо концентрация супергероев на один сантиметр кинопленки просто зашкаливает. Кстати, идея заставить суперменов работать в коллективе себе подобных не нова – тот же Алан Мур уже использовал ее в экранизированном графическом романе «Лига выдающихся джентльменов». Впрочем, сверхспособностями из всей суперкоманды обладает только один персонаж, известный как «Доктор Манхеттен». Ученый, ставший в 1950-х годах жертвой несчастного случая в лаборатории, в итоге приобрел столь нечеловеческие возможности, что именно его нью-йоркские журналисты назвали «американским богом».
И все вроде хорошо, но только неожиданно гибнет один из «Хранителей», совершают покушение на другого, погибает суперзлодей «Молох», с которым супергерои боролись, а «американский бог» «доктор Манхеттен», мучимый чувством вины из-за того, что многие из тех, кто его окружал, заболевают раком, и вовсе переселяется жить на Марс. Пытающийся понять происходящее супергерой «Роршах» после долгих перипетий выясняет, что все эти события не случайны – «Хранителей» подставили. И сделали это вовсе не советские шпионы – хотя Москва ввела войска в Афганистан (почему-то только в 1985 году, а не шестью годами раньше), а в Вашингтоне со дня на день ждут советского ядерного удара. Организатор заговора – не кто иной, как их же товарищ миллиардер «Озимандиас», который теперь готовит ядерный взрыв в Нью-Йорке.
Оставшиеся в живых супергерои собираются вместе, чтобы остановить перебежчика. Тут, вроде бы, и хэппи-энду настать – ан нет. Оказывается, что Озимандиас затеял это все не просто так, а с высокими целями – установить на Земле еще более совершенный порядок. Логика – вещь упрямая, и вместо супергероя, ставшего злодеем, «Хранители» убивают «Роршаха», затеявшего расследование – чтобы лишнее не болтал.
Вот тут и настает настоящий хэппи-энд. Оставшиеся в живых герои наслаждаются жизнью, а Земля наслаждается миром, поскольку обескураженный странным взрывом в Нью-Йорке Советский Союз объединился с США против мифической «общей угрозы». В общем, ситуация похожа на то, что было на самом деле после терактов 11 сентября. На улицах американских городов хиппи больше не протестуют против милитаристов, а водят хороводы, радостно приветствуя новую мирную жизнь человечества. А «ястреб» Рейган даже в 1988 году не имеет никаких шансов на успех на президентских выборах– «кому в такое время нужен ковбой в Белом доме»? (напомним, что в суровой реальности он занял президентское кресло еще в 1980-м).
Итак, вроде бы все прекрасно. После долгих испытаний супергерои спасли мир – что же тут нового? Однако если зритель не уснул в ходе затянутого на два с половиной часа фильма, он наверняка поймет, что что-то не так. Хотя бы с героями фильма, которые совершенно не отвечают неписаным законам комиксов. Во-первых, супергерои не умирают – это закон американских комиксов и их экранизаций. В описываемом же случае для убиваемых суперменов впору создавать отдельное кладбище. Во-вторых, положительные герои комиксов могут бороться с преступниками, шпионами, инопланетянами – но только не с мирным населением. Супермен, разгоняющий митинг сограждан – неплохая идея для учебного фильма, адресованного сотрудникам ОМОНа, но она совершенно не вписывается в соответствующий жанр американской массовой культуры. В-третьих, супергерой и негодяй не могут объединяться в одном лице. Среди «Хранителей» же таких негодяев несколько – кроме предавшего товарищей Озимандиаса, этого звания вполне заслуживает, например, «Комедиант», отличающийся «подвигами», вроде убийства беременной от него вьетнамки.
И, наконец, в-четвертых, комиксы с супергероями – это, по сути, подростковый гормональный взрыв, перенесенный на бумагу. Предполагается, что подросток либо стремится подражать герою, изначально наделенному сверхспособностями (вроде «Супермена»), либо отождествляет себя с парнем, который был таким же незаметным, щуплым, несуразным юношей, а поди ж ты, стал спасителем человечества. Однако «Хранители» – это уже кризис среднего возраста, перенесенный на киноэкран. Плач героев на темы «что с нами стало?», «полжизни уже прожито», «мир уже не тот» вполне коррелирует с унылым готическим фоном фильма и его длиной. И дополняется сценами, в которых один из суперменов может оправдать приставку «супер» в постели с женщиной, только одевшись в костюм совы. В общем, таким «папикам» подросток вряд ли захочет подражать. И, учитывая моральный облик многих из них, правильно сделает. Кстати, супергерои еще и не стареют – все, кроме персонажей «Хранителей».
Здесь, впрочем, Алан Мур и Зак Снайдер не вполне первопроходцы. Был ведь уже и рефлексирующий Бэтмен, которого обозреватель журнала «Эксперт» Всеволод Бродский зло, но емко окрестил «Бэтмен-мочало». И Хэнкок, супергерой-алкоголик, который на пути «спасения человечества» причиняет больше вреда, чем пользы. И вот теперь на экране появились «Хранители», знаменующие собой полную деградацию профессии супермена.
Кстати, задумаемся: а кто такие эти американские супергерои? Долго думать не придется – уже давно считают, что для американцев эти персонажи заменяют тотемных предков или богов-хранителей у древних народов (откуда и зооморфный облик многих из них). Не в том смысле, конечно, что американцы строят храмы Бэтмену или приносят кровавые жертвы Человеку-пауку. Но эти персонажи служат неофициальным символом нации в реальной жизни и играют роль тех самых «духов-хранителей» в экранной.
А теперь вспомним, что языческие боги не просто занимали свое место в пантеоне. Они, например, могли и покинуть свой народ, чего их почитатели очень опасались. Опасались до такой степени, что афиняне, например, установили у себя на Акрополе статую бескрылой Ники – чтобы не улетела к соперникам. А жители финикийского города Тир, осажденного Александром Великим, сковали статую одного из своих богов цепями – чтобы не ушел к македонцам. Чужих богов можно было и переманить на свою сторону – римляне, скажем, использовали для этого специальную процедуру – «эвокацио». Не стоит и говорить, что городу или народу, который покинули его боги, приходилось не сладко. Кстати, тот же мотив мы видим и в христианстве – образ завесы Святая Святых Иерусалимского Храма, разорвавшаяся надвое после казни Иисуса, обычно трактуется как знак того, что Бог покинул свой храм, и уже не за горами (через каких-нибудь несколько десятилетий) уничтожение Иерусалима.
Так вот, Доктор Манхеттен, который в фильме именуется «американским богом», тоже под конец окончательно покидает США и вообще нашу Вселенную – в то время как его коллеги-«хранители» весь фильм стареют, слабеют и умирают. «Американский бог оставил США» – фраза, которая заставит содрогнуться американцев и неолибералов из других концов мира. Содрогнуться вдвойне – учитывая, что звучит она в фильме, созданным самими же американцами. Да и хранить-то больше нечего – та идея, на страже которой должны были стоять хранители, давно предана ими же самими. «Что случилось с американской мечтой? – Она сбылась». Но сбылась по принципу конфет из другого фантастического фильма – о Гарри Потере – когда под красивой оберткой оказывается нечто со вкусом ушной серы.
Впрочем, трудно поверить, что авторы фильма имели в виду именно это. Видимо, все проще. У власти в мире «Хранителей» находится один из самых нелюбимых в США президентов – Ричард Никсон, республиканец. В конце фильма в Нью-Йорке происходит мощнейший взрыв – что-то подобное тому, что случилось 11 сентября 2001 года при другом президенте-республиканце, Буше-младшем. И претензии к реальному теракту часто предъявляют такие же, какие можно предъявить к вымышленному: что-то тут не чисто, не организован ли он силами, близкими к самому Белому дому?
И выходит, что республиканцы, которые в свое время преследовали Билла Клинтона за то, что он соврал под присягой, не рассказав всех подробностей отношений с Моникой Левински, использовали ложь с куда более страшными последствиями. Ведь из-за лжи об оружии массового уничтожения у Саддама Хусейна была развязана война, вызвавшая хаос в Ираке и множество жертв среди мирного населения и самих американцев. Республиканцы, считающие себя хранителями морали и пригвождающие оппонентов обвинениями в аморальности в частной жизни, сами оказались безнравственны в политике. Во многом из-за республиканской администрации Буша Америка, считавшая себя цитаделью гражданских прав, была вынуждена ограничить права собственных граждан и совсем уж попрать права военнопленных. Привлекательность американской модели для жителей многих стран поблекла, да и сама «американская мечта», сбывшись, породила глубочайший мировой кризис. Антигерой-«Молох», советская «империя зла», на борьбе с которой делали политический капитал республиканцы, давно умер своей смертью, но борцы с ним оказались не лучше. Республиканцы – «великая старая партия», хранители духа нации, стали хранителями пустоты.
В английском девизе фильма («Who watches the Watchmen?») можно увидеть перевод афоризма древнеримского сатирика Ювенала: «Кто присмотрит за смотрителями?» И действительно, американцам следовало бы лучше присматривать за этими «хранителями» – ведь вреда от них оказалось не меньше, чем от тех, от кого они страну охраняли.
Кстати, и содержание фильма «Хэнкок», вышедшего на экраны летом 2008 года, можно понять похожим образом. Фамилия главного героя, можно сказать, символизирует саму Америку – это самая заметная подпись под текстом Декларации независимости США, президента второго континентального конгресса Джона Хэнкока. Действия самого супермена Хэнкока, который, вроде бы, спасает людей, но учиняет при этом столько разрушений, что люди его за такое «спасение» просто ненавидят – явный намек на администрацию Буша, которая в ходе «борьбы с международным терроризмом» причинила больше жертв и разрушений, чем сам этот терроризм. Наконец, то, что Хэнкок не просто супергерой, но супергерой-алкоголик – явный намек на прошлое того же Буша, которому никогда не забывали его былой дружбы с «зеленым змием».
Таким образом, «Хранители» – не вопль американской Кассандры, предчувствующей гибель родных США, а скорее шипение американцев-либералов вдогонку американцам-неоконсерваторам, уже и так вылетевшим из Белого дома.
И все же когда произведение оказывается выставлено на суд зрителей или читателей, оно начинает жить собственной жизнью и обрастает смыслами, о которых сам авторы даже не догадывались. В конце концов, «американская мечта» и вправду обернулась кризисом, образ США в мире – разочарованием, а докризисная определенность в мире – пугающей пустотой. Это уже не художественный вымысел, а факты. Упрямая вещь, с которой не поспоришь.
Михаил Нейжмаков