День святого Валентина может быть главным днем одиночества в году – и для тех, у кого нет пары, и для тех, у кого она есть. Слащавые сантименты ежегодного праздника плюшевых мишек давят на всех: парочки покорно тратят время и деньги на безвкусицу и на трогательные ритуалы перед спариванием, убивающие подлинное чувство, – а к умилению остальных примешивается чувство горечи и отчужденности.
Самодовольные парочки в день святого Валентина часто вызывают раздражение, но не менее надоедливыми могут быть и традиционные стенания одиноких. Рьяно предаваясь жалости к себе, они подпитывают уютную фантазию о второй половинке: если у тебя в жизни нет особенного человека, которого ты будешь в этот день душить безделушками, ты обязан провести вечер, заперевшись в темной комнате.
Александра Коллонтай всего этого не поддержала бы. Первая в истории женщина-посол писала, что фетишизация буржуазной пары, превознесение ее над всеми другими формами человеческой любви есть основание угнетения всех трудящихся, особенно женщин. Коллонтай считала, что традиционное женское понимание любви и романтики заманивает женщин в ловушку вечной неудовлетворенности и изоляции.
Для многих из нас поиск второй половинки приобрел первостепенное значение именно потому, что в лихорадочном ритме современной жизни распадаются все другие системы поддержки: сообщество, рабочее место, круг друзей. Отчужденные, атомизированные, мы поддерживаем в себе наивную веру, что жизнь без романтической любви – это всегда одиночество, и тратим невероятное количество энергии на отчаянные поиски «идеального» партнера.
Коллонтай была одной из первых, кто заявил, что если люди хотят достичь в жизни подлинного удовлетворения, они должны разрешить себе уйти от культа буржуазной пары и бесконечных мечтаний о ней. Она любила своего мужа, но оставила его, чтобы полностью посвятить себя революционной работе, – сделав выбор, который большинство современных женщин расценило бы как немыслимо эгоистичный.
В последней голливудской романтической комедии, «Больше, чем секс», рассказывается о том, как молодой врач Эмма (Натали Портман) решает поставить карьеру выше любви – и попадается на удочку случайной связи, тем самым доказывая, что женщинам, чтобы быть по-настоящему счастливыми, все-таки нужна в жизни сказочная история любви. Коллонтай это бы вряд ли впечатлило.
Романтические ритуалы глушат энергию солидарности, общности и женской независимости, превращая страсть в товар и заставляя нас драться за причитающийся нам кусок. И вороха роз и ресторанных счетов, которыми отмечен каждый день святого Валентина, имеют мало отношения к подлинной страсти. Наоборот, они толкают нас к механическому воспроизведению церемоний сорения деньгами и выторговывания секса. Все это превращает любовь в ограниченный ресурс, в товар, хотя на самом деле ее вокруг нас предостаточно. И, если перефразировать Маркса, это позволяет капиталу осуществлять беспощадный контроль над средствами – только не производства, а соблазнения.
Практика посылать разрисованные вручную любовные записки на праздник святого Валентина распространилась в XVIII веке, но только в конце XX она превратилась в принудительную церемонию подтверждения верности. Сегодня в шопинге в день Валентина участвует больше половины британцев, и тратят они каждый год 1,3 млрд фунтов.
Но настоящие человеческие сердца сделаны не из розового кружева, золота или шоколада. Настоящие человеческие сердца – это дергающиеся куски кровавого мяса, комки страха и эмоциональных перепадов. Дешевые шоколадные сантименты отвлекают нас от того факта, что очень мало кто из нас по-настоящему одинок. У нас есть друзья, соседи, знакомые и родственники, на которых мы можем положиться, чтобы жить в сверхизобилии человеческой радости, страсти, утешения и преданности. Места хватит для всех, и неважно, одиноки мы, в парах или в каких-то более сложных отношениях – найти любовь и счастье могут все.
14 февраля
Опубликовано в Guardian
Перевод с английского Веры Акуловой
