Экспозиция Энтони Гормли в московском «Гараже» называется «Поле притяжения». Это триста фигур – колючие и тонкие сущности, почти, но не совсем растаявшие индивидуальности. Сварены из тонких стальных деталек. Между ними можно бродить, как в джунглях. Обычно в рецензиях пишут про «чувство полной отчужденности» современных людей друг от друга и их беззащитную проницаемость для внешних сил. Подрагивая и вспыхивая в лучах безупречного пространства мельниковского Гаража, эти фигуры явно не смотрят в одну сторону, не выстроены вокруг одного центра, не направлены к одной цели, скорее, они общаются друг с другом, готовы и пытаются разбиться на группы, объединяющие признаки которых не заданы от рождения, но открываются людьми в собственном опыте. Узнаются женщины, мужчины, дети. У каждого из них есть конкретный прототип, гипсовые слепки для колючих тел делали с реальных добровольцев – список имен и фамилий висит здесь же.

Как писали Ильф и Петров, статистика знает всё. Впрочем, они же сетовали, что ей неизвестно количество стульев в стране. Вслед за знаменитыми юмористами можно повторить, что статистика знает очень многое. Она может поведать нам о масштабе и структуре занятости, о доле работников с высшим образованием и без такового, о численности безработных и количестве вакансий и о многом другом. Но общество, описанное только с помощью статистики, будет безликим и неживым настолько, что утратит почти все свои реальные черты.

Звучит неромантично, но наши представления об инопланетных существах зеркально отражают в небеса реальную жизнь обычных земных людей. Ярким примером этого стал феномен массового психоза вокруг темы НЛО и пришельцев, повсеместно отмеченный во время рыночной реставрации конца 80-х. Без сомнения, он явился признаком глубокого общественного кризиса – когда образовавшийся идеологический вакуум стремительно заполняли религиозные догмы, жулики-экстрасенсы, «зеленые человечки», эзотерика, йети и полтергейст.