Российский кинематограф под Новый год неожиданно представил зрителю минимум два фильма на совсем не новогоднюю тему – тему противостояния человека и Системы. В конце декабря 2008 года на экраны вышел фильм «Стиляги», который должен был показать историю людей, в Систему просто не вписавшихся. А 1 января 2009 года зрителям был представлен фильм «Обитаемый остров» по одноименному роману братьев Стругацких – о человеке, активно противостоящем этой Системе.
Вкратце напомним сюжет картины. 2157 год. 20-летний Максим Каммерер с Земли, где построено идеальное общество, бороздя просторы Вселенной, попадает на планету Саракш. Там построен тоталитарный режим, который контролирует сознание людей с помощью специальных башен-ретрансляторов в сочетании с «промывкой мозгов» через телевидение. С помощью этих технологий правящий клан («неизвестные отцы») способны приказать населению что угодно – «даже убивать собственных детей». Уровень образованности населения и правда оставляет желать лучшего: здесь верят, что их цивилизация единственная во Вселенной, что свет исходит не от звезд, а изнутри планеты, и что сами ее жители обитают не на поверхности, а внутри этого небесного тела. Единственные, кто не поддается такой обработке (кроме землянина Максима), это «выродки» – люди с определенными особенностями мозга, которые позволяют избегать внушения. Правда, на выродков излучение башен действует еще жестче: каждый день в 10 утра и в 10 вечера с ними случается жуткий припадок, напоминающий эпилептический. Самые смелые из выродков борются с властью, взрывая башни – впрочем, это мало что дает, поскольку башен по стране тысячи. Власти борются с активными участниками сопротивления, выявляя их и осуждая с помощью судебных «троек».
Впрочем, и сама правящая элита состоит почти сплошь из выродков, которые страдают от излучения башен не меньше, чем их собратья в оппозиции, но поделать с этим ничего не могут, потому что это излучение накрывает всю страну, а способов защиты от него еще не придумано.
И вот 20-летний землянин, переименованный на Саракше в Мака Сима, сначала оказывается на планете подозрительным чужаком и психом, на котором ставят опыты, потом попадает в элитную Боевую гвардию, затем, не выполнив приказа о расстреле оппозиционеров, бежит, примыкая к взрывающим башни «террористам». Наконец, Мак Сим арестован, он оказывается среди заключенных, на войне с вышедшими из-под контроля боевыми машинами и мутантами-голованами. Таким образом, быстро побывав во всех возможных на Саракше «шкурах», Мак Сим сбегает из тоталитарного государства куда-то на юг, оставляя в дураках правящую элиту, которая поздно обнаруживает, что именно в «дикаре»-инопланетянине заключается ключ к освобождению от страданий из-за созданных ими же башен. Сбегает Мак Сим, кстати, в следующий фильм серии, который должен выйти на экраны в апреле.
Подходить к критике этого фильма можно с разных сторон.
Можно с точки зрения поклонников Стругацких, которые уже нашли в нем множество несоответствий: и голованы так не выглядят, и небо на Саракше совсем другое, и конечно, экранизации никогда не сравниться с книгой.
Можно с точки зрения здравого смысла. Например, странно, что в элитную Боевую гвардию без раздумий принимают человека без документов, не зная ничего о его прошлом. При этом с ним не проводят никакой идеологической подготовки и почти сразу отправляют на операцию по борьбе с местными «диссидентами».
Ну а если смотреть с культурно-политической точки зрения, то экранизация «Обитаемого острова» является собранием аллюзий на самые разные режимы разной степени вредности. Государственная символика Саракша и стиль Боевой гвардии – явная отсылка к фашизму. «Лучше без штанов, но с танками», – традиционная сатира на СССР. «Старая добрая охранка», которая до войны оппозиционерам руки отпиливала, – возможно, намек на царские времена.
Наконец, создается впечатление, что экранизация произведения из советской эпохи оказалась наполнена и сатирой на эпоху постсоветскую. Саракш находится в состоянии «холодной войны» с двумя государствами, которые когда-то входили с ним в одну империю – сразу вспоминаются Украина и Грузия. Некая «империя за океаном» – может быть, США? Юг, обитатели которого «теперь умеют только есть, да стрелять», – практически Северный Кавказ. «Неизвестные отцы говорят, что принесли народу стабильность. Некоторые из них, правда, считают себя благодетелями сограждан. Но большинство – просто сибариты, использующие власть в своих эгоистических интересах», – самая устоявшаяся характеристика находящейся у власти бюрократии.
Получается, просто картина из жизни фрондирующего интеллектуала, который из единственного пространства своей свободы, знаменитой «кухни», наблюдает за тем, как за окном один неприятный режим сменяется другим.
Впрочем, «Обитаемый остров» содержит и другой элемент, который выглядит как явная политическая сатира. Штаб «выродков»-повстанцев посылает своих людей взрывать башни, но в уничтожении отдельных башен нет никакого смысла, то есть повстанцы гибнут зря. Можно попытаться уничтожить командный центр – но «штабисты» не делают это. Ведь они надеются прийти к власти и… сами использовать эти башни в тех же целях. Хотя и «для другого». Чем не сатира на радикальную либерально-право-левую оппозицию?
И вполне логичным выглядит шаг набравшегося горького опыта землянина Максима, который не собирается выяснять на практике, какие приказы ему дадут штабисты повстанцев и для чего «другого» можно использовать зловещие башни, а уходит искать правду сам. Куда приведет выбранный путь киношного Мака Сима, зрители узнают в апреле. А куда приведет новый год самих зрителей? Хочется надеяться, что все же не к тем же самым «башням», в чьих бы руках они ни находились.
Михаил Нейжмаков
