Throbbing Gristle. «Third Mind Movements». Industrial Records, 2009.
Вероятно, у каждого поколения есть свои борцы за свободу, свои бунтари, бросившие вызов непобедимой и нерушимой Системе, свои герои, павшие в этой борьбе. Век героя недолог, а место – вакантно и востребовано. Тем более что с некоторых пор борьба с Системой – занятие прибыльное. Как такое стало возможным? Трудно сказать. Современный капитализм – структура сложная, постоянно совершенствующаяся и быстро приспосабливающаяся к любым условиям. То, что борьба с Системой стала обязательным элементом современной массовой культуры, лишний раз доказывает тот факт, что абсолютно любая деятельность, включая терроризм и военные перевороты, может стать частью капиталистического обмена. С бунтарями больше не борются – им платят. И платят, надо сказать, очень и очень неплохо. Понятие шоу-бизнеса – понятие тотальное. Оно распространяется уже не только на музыку, кинематограф или спорт, но и, например, на политику, на экономику, на что угодно – ведь свои герои есть повсюду. А тщеславие – слабое место любого героя. Система, подобно искусному имитатору, переняла у оппозиции едва ли не все возможные средства борьбы, превратив их в красочное увлекательное шоу для всей семьи.
А что же со старыми героями, с теми, кто боролся по-настоящему, когда Система еще не была такой гибкой, а подлинный облик капитализма не скрывала маска веселого и доброго клоуна? Время от времени о них вспоминают. В популярных журналах появляются подробные статьи, на ведущих телеканалах демонстрируются документальные передачи с дурацкими названиями вроде «Кумиры прошлого». Но все это лишь часть государственного заказа, хитрый расчет, призванный внушить, что герои победили, что они изменили общество, изменили Систему, изменили мир. Кто-то из них отошел от публичной жизни, уединился в загородном поместье и теперь выращивает орхидеи, кто-то ударился в религию и не упускает возможности прочесть банальную проповедь, кто-то отказался от своих прошлых убеждений, а кто-то, видимо, по инерции или по глупости, еще продолжает что-то кричать и размахивать кулаками, хотя драка давно уже закончилась – и не в его пользу.
Тем интереснее и показательнее пример Throbbing Gristle, зачинателей индустриальной революции в музыкальном искусстве, ниспровергателей и разрушителей устоявшейся системы ценностей, безжалостных борцов за свободу личности. Этой британской четверке благодаря тщательно продуманной стратегии и точно выбранным средствам удалось то, что не удавалось никому ни до, ни после них, – они бросили вызов Системе и победили.
Когда в 1975 году Throbbing Gristle стали проводить свои музыкальные перформансы, на танцполах и радиостанциях звучало сладковатое жизнерадостное диско, а с Системой боролись порядком постаревшие хиппи. Их борьба включала пропаганду свободной любви и расширяющих сознание наркотиков, которые позволяют взглянуть на «настоящий» мир, и нелепые призывы (в том числе и к правительству) очистить свою карму и достигнуть нирваны. Конечно, это было уже не хиппи-движение, бесцеремонно и жестоко задушенное спецслужбами и средствами массовой информации – скорее его эхо, сильно приглушенное незатейливыми диско-мотивчиками. И вот тут-то, посреди этого мирного ландшафта, зазвучала жесткая, агрессивная, дегуманизированная музыка, похожая на беспорядочный каскад режущих слух звуков – на сцене появились Throbbing Gristle.
Первое скандальное выступление Throbbing Gristle сопровождалось не менее скандальной выставкой, экспонаты которой представляли собой либо использованные тампоны, либо грязные подгузники. Эпатирующие тексты, полная ненависти и агрессии музыка, состоящая из шумов, криков и скрежетов, активно используемые в выступлениях группы элементы порнографии и фашистской символики – все это делало Throbbing Gristle куда опаснее хиппи-пацифистов. Для ушей тогдашних слушателей, отупевших от диско и политкорректного рока, музыка Throbbing Gristle, звучала, должно быть, как гром небесный, верный знак наступающего Апокалипсиса. Записи группы выходили на организованными ими же независимом лейбле – Industrial Records, который в последствие дал наименование целому музыкальному направлению.
Throbbing Gristle, возможно, первыми додумались бороться с Системой ее же собственными средствами. Любая система стоит на трех китах: политика, религия и массовая культура. Именно эти три элемента самым поразительном образом сплели воедино в своих выступлениях Throbbing Gristle, попутно вскрыв их истинную природу, замешанную на жестокости, извращенной сексуальности и животном страхе, подавляющем любую, даже самую сильную личность. Творчество группы может служить яркой иллюстрацией того, что в основе каждой политической программы лежит фашизм, что поп-музыка являет собой самую натуральную порнографию, а любая религия требует от паствы слепого и беспрекословного подчинения. И всё это – эффективные элементы одной государственной программы, призванной ограничивать свободу человека. Государство растлевает личность, используя для этого телевидение, церковь и молодежных кумиров. Throbbing Gristle не уставали напоминать об этом в каждом своем выступлении, в каждом перформансе, в каждой акции. Они быстро попали в поле зрения властей: устроенная неутомимой четверкой выставка «Проституция» и вовсе обсуждалась на заседании парламента. Система впервые столкнулась с продуманной, тщательно выверенной и безжалостной тактикой.
С самых первых своих выступлений Throbbing Gristle доказали, что музыка может быть не только музыкой, но и эффективным оружием, а музыканты умеют не только трепаться и сочинять эпатажные песни. Но ведь именно к этому и стремились те художники, музыканты и композиторы, которых современные искусствоведы называют «представителями авангарда». В те непростые застойные годы творчество Throbbing Gristle было подлинно авангардным, даже больше – подлинно революционным.
Свой последний концерт Throbbing Gristle отыграли в 1981 году. После чего группа распалась, а на ее обломках образовалось сразу несколько музыкальных проектов, самые значительные из которых – Psychic TV и Coil. К тому времени, правда, в существовании Throbbing Gristle не было уже никакой надобности – начатый ими процесс по «нейтрализации и ликвидации сущности социального контроля» шел полным ходом, и для Системы начались не лучшие времена. Идейный вдохновитель и «лингвистический дизайнер» группы Дженезис Пи-Орридж продолжал борьбу в одиночку, правда, совсем уже с другими целями. Основанная им тайная оккультная организация «Храм душевной юности», разросшаяся по всему миру и, очевидно, перешедшая дорогу церкви, стала причиной громкого скандала, грубо сфабрикованного британскими спецслужбами и американскими евангелистами, в результате чего музыкант и художник вместе со своей женой и детьми был вынужден эмигрировать в США.
И вот в 2006 году, впервые за 25 лет у Throbbing Gristle вышел студийный альбом. Группа вновь собралась в старом составе и резко, в своем духе, напомнила о себе.
Новый альбом Throbbing Gristle «Third Mind Movements» – уже не просто напоминание. Каждая из восьми композиций не могла быть написана никем другим. Это все те же старые добрые (как бы парадоксально в данном случае это ни звучало) Throbbing Gristle, бодро шагающие по тропе войны. При этом благодаря множеству современных примочек музыка их стала более сложной и разнообразной. Каждый из представленных на диске треков буквально пропитан сгущенной атмосферой тревоги и страха – тактика шока в действии. При этом музыканты даже позволяют себе редкие спокойные интонации, как бы разбавляя общий эффект. Но не стоит обманываться Throbbing Gristle безжалостны – прежде всего к слушателям. В конце концов, важна победа не над Системой, как таковой, а над Системой внутри каждого, внедряемой в наше сознание еще с детских лет, подобно компьютерному чипу из фантастических книжек. Система – это не просто свод законов и правил, скрытых алгоритмов и механизмов влияния; это те, кто следуют канону, миллионы граждан, прекращенных в послушные аппараты. Слушая «Third Mind Movements», невольно задаешься вопросом: может быть, эпоха индастриала не прошла, просто производственные мощности перенесли в страны «третьего мира»? Может быть, она никогда и не кончалась, эта эпоха? Как не прекращалась и борьба?
Музыку Throbbing Gristle нужно слушать не потому, что это настоящая, без дураков, альтернатива, и не потому даже, что это точно такая же классика XX века, как и опусы Штокхаузена или Кейджа, но потому, что это музыка абсолютно свободных людей.
Ярослав Скоромный
