«Вальс с Баширом» – актуальный политический документальный мультфильм для взрослых… Поверьте, в этой фразе нет никакой иронии. Режиссер Ари Фольман сумел представить до сих пор мало востребованные грани анимационного искусства, обратив этот жанр к осмыслению феномена человеческой памяти, к вопросам совести и личной ответственности человека даже за невольное участие в преступлениях власть имущих.
Мультипликация очень помогла Фольману острее отразить экспрессию, переживания героев, особенно сны, галлюцинации, фантазии. Так удачно анимационные отрывки были в свое время использованы в фильме «Pink Floyd. The Wall». В «Вальсе с Баширом» есть несколько таких эпизодов. Например, стая свирепых псов, преследует во сне бывшего израильского снайпера, уничтожившего 26 собак во время одной из операций на Юге Ливана. Или солдат грезит, как гигантская обнаженная великанша-русалка уносит его подальше от десантного корабля, который вскоре должен быть потоплен. Этот прием помог обобщить документальный материал, сопоставив его с ощущениями участников событий. Ведь фильм был снят на основе реальных интервью, взятых у девяти бывших военнослужащих и психолога.
Синтез анимации и документалистики – далеко не первый смелый эксперимент Ари Фольмана: в каждую серию фильма «Материал, из которого сделана любовь» были включены пятиминутные документальные анимационные эпизоды, где ученые обосновывали те или иные теории любви. Режиссер не впервые обращается и к политике: в качестве дипломной работы он представил трагифарс о войне в Персидском заливе. А в 2001 году на экраны вышла картина Фольмана «Made in Israel», ведущей темой которой стала распространенность нацистских идей в современном мире.
Снятый совсем недавно «Вальс с Баширом» стал участником основного конкурса в Каннах 2008 года и собрал немало наград на престижных кинофестивалях: Гран-при IX фестиваля Tokyo Filmex; премия «Лучший зарубежный фильм» на British Independent Film Awards; специальный приз жюри на XII фестивале «Черные ночи» в Таллине; Награда Европейской киноакадемии 2008 года за лучшую музыку (композитор – Макс Рихтер); лучший иностранный фильм «Золотого глобуса-2009».
«Вальс с Баширом» – очень человечная картина. «Моя задача не состояла в том, чтобы назвать виновных, а в том, чтобы понять, что происходит с нами», – заявил Ари Фольман во время пресс-конференции на Каннском фестивале. Ведь в ней рассказывается о людях, видевших и переживших то же, что пережил режиссер, бывший солдат израильской армии, участник войны в Ливане 1982 года. Попытка узнать правду, задать волнующие зрителя вопросы делается в «Вальсе с Баширом» тактично, осторожно, без обвинений и осуждения. Да и к тому же речь идет о рядовых солдатах, о тех, кто исполняет приказы и обычно вообще не посвящен в замыслы «высокого начальства».
Фольман прав: нужно не столько осудить чьи-либо действия (тем более, действительно требующих осуждения). Это всегда проще всего сделать: прилепить ярлык «нарушения прав человека», «хороший», «плохой» и т.д. Важнее понять причины, мотивы поведения человека. И с этой точки зрения фильм кажется мне удачным.
Социальная память современного человека, перегруженного избыточной информацией, вообще отличается тем, что выкидывает очень много важных картин. Я был очень удивлен, когда однажды услышал от одного близкого родственника: «А разве осенью 1993 года в Москве по улицам ездили танки и обстреливали парламент? Разве такое было?» А между тем этот человек был старше меня лет на тридцать. И он смотрел новости и следил за борьбой между Верховным Советом и президентом Ельциным. Так почему же ему не запомнилось то, что запомнил я?
«Существует механизм блокирования воспоминаний», – говорит психолог Ари Фольману, когда тот удивляется, что ничего не может вспомнить из ливанской войны, в которой сам участвовал. И этот механизм довольно удачно блокирует всё, что не нужно и вредно вспоминать, что мешает житейскому спокойствию. «Бейрут я помню, но Шатила? Не впутывай меня в это», – отвечает главному герою фильма его друг. Друг спокойно живет в Голландии в кругу семьи и ничего не помнит о событиях в Шатиле, когда в ночь во время резни его подразделение освещало местность вокруг лагеря световыми ракетами. «И что делали вы?» – «Сидели на крыше и освещали небо!» – «Зачем?» – «Свет мог помочь проявить, что происходит!» – Что именно вы освещали?» – «Если есть какая-то разница, наверное, это помогало людям стрелять в других». «Уровень освещенности, но не резня… – подытоживает другой герой фильма. «В этой войне никто не был героем. Только убийцей», – вспоминает один из солдат.
В центре сюжета – бойня 16–17 сентября 1982 года в лагере палестинских беженцев Шатила под Бейрутом, организованная боевиками ополчения ливанских христиан-фалангистов при содействии (и фактическом бездействии) израильских военных в ответ на убийство лидера правохристианской партии «Катаиб» и президента Ливана Башира Жмайеля боевиком Сирийской социал-национальной партии, сотрудничавшей с палестинцами. Число убитых в Сабре и Шатиле насчитывало до 2 тысяч человек. Впрочем, палестинцы в той войне не выступали исключительно страдающей стороной, так же как правые христиане не были единственными, кто осуществлял акты геноцида в Ливане. Правда о гражданской войне гораздо шире аляповатых апологетических зарисовок, она не имеет конфессиональной, национальной или геополитической окраски. Ведь Сабра и Шатила были далеко не первым случаем такого рода. И далеко не в первый раз враждующие стороны отвечали убийствами представителей иных конфессий в ответ на убийство своих лидеров. 20 января 1976 года боевики Армии освобождения Палестины, «Фатх», партии «Мурабитун» в Дамуре убили 582 христианина, среди которых были женщины и дети. Им отрубали конечности и выкалывали глаза, трупы обезображивали. 12 августа 1976 года боевики ливанских христианских милиций после взятия лагеря палестинских беженцев Телль-Заатар, также совершили массовые убийства палестинцев. 16 марта 1977 года в ответ на убийство неизвестными своего лидера Камаля Джумблата друзские боевики вырезали в округе Шуф 117 мирных жителей христиан. После событий в Сабре и Шатиле, в сентябре 1983 года во взятых городах Алей и Шуф подразделения палестинцев и друзской Прогрессивно-социалистической партии также организовали резню христианского населения. Было убито более 1500 человек.
Надо отдать должное Ари Фольману: он снял по-своему очень честное кино. В нем нет ура-патриотизма, гимнов «борьбе с террористами», прославления героизма израильских солдат, искажений реальности в угоду политической конъюнктуре. Зато есть правда о том, что бывает во всех подобных войнах… Танки, без всякой надобности давящие скромные автомобили на улицах ливанского городка (а ведь их хозяева наверняка копили на них много лет)… Солдаты в бронетранспортере, ведущие шквальный огонь из пулемета наугад, лишь бы самим не быть убитыми по дороге вдоль зарослей… Облепленный мухами глаз только что убитой лошади …Изрешеченный пулями «мерседес» с семьей, случайно выехавший под шквальный огонь израильской морской пехоты… Страх танкиста из уничтоженной танковой колонны, внезапно оказавшегося на грани вполне вероятного плена… Израильский солдат, который возвращается из Ливана в совершенно другой мир, всего лишь в 50 километрах от страшной межконфессиональной резни, нищеты, разрухи, войны – в мир уличной суеты больших городов, богатых магазинов, элитных дискотек, уличных кафе, где тусуются контркультурщики… Возможно, подобное мог почувствовать солдат, вернувшийся с первой или второй чеченской войны в Москву.
Возможно, я ошибаюсь, но в мягкости и тактичности этого фильма есть некоторая ложь: «свои» это все же не «чужие» – не палестинские боевики, подбивающие израильские танки. не мальчик с гранатометом, пытающийся (и, надо сказать, успешно, хотя и ценой собственной жизни) в одиночку воевать с целым подразделением израильских солдат, и, наконец, не солдаты милиции ливанских фалангистов, организовавшие бойню в Сабре и Шатиле. Уж фалангисты-то звери, да… Но они же союзники израильского правительства. Вот и приходится израильскому сержанту, демонстрируя силу духа и «моральное превосходство над противником», вести веерный огонь из автомата, кружиться на бейрутской площади, будто в вальсе, на фоне огромного, во всю стену портрета Башира Жмайеля. Вероятно, именно этот эпизод и дал название всему мультфильму.
Нет ничего проще, чем быть винтиком, частью механизма, утешая себя тем, что выполняешь приказы. Проблема в том, что это вынужденный характер подчинения никогда и никого не избавляет от ответственности, хотя в какой-то степени и извиняет. Мир устроен таким образом, что мы все равно отвечаем за соучастие. Отвечаем тем, что и на нас отражаются вспышки расовой, национальной или религиозной ненависти, спровоцированные действиями правящих элит, – и страдать приходится уже иным, будущим поколениям. Отвечаем и памятью, которая то ли дело вызывает из прошлого картины событий, которые нам хотелось бы забыть.
В Израиле фильм Фольмана считают скандальным. Значит, он был снят не зря. Будем надеяться, что испытанное потрясение изменит сознание зрителя.
Дмитрий Рублев
