Фотографии, записки, мемуары, воспоминания и комментарии близких, записи выступлений великой личности, – таков набор материалов, которыми оперируют авторы документально-биографических фильмов (стоит заметить достаточно ограниченный). От перемены мест этих стандартных слагаемых с суммой, как известно, ничего не происходит – на выходе получаются типовые ленты из фактов, дат, мнений, смутных и не очень воспоминаний друзей, знакомых, соседей и пр. Дают ли такие фильмы представление о самом главном герое – вопрос.
Картина «Написано Сергеем Довлатовым» создавалась с согласия жены и дочери писателя. Поэтому в распоряжении режиссёра оказались уникальные фотографии из семейного архива. Собственно документальная основа фильма «Написано С.Д.» стандартна: фотографии, комментарии жены писателя Елены Довлатовой, записки, высказывания, рисунки Сергея Довлатова, закадровый голос, повествующий о событиях жизни писателя. Всё это вполне привычно для всех биографических фильмов. Но художественные средства выразительности, новые решения в области визуальной эстетики, интересная форма организации документального материала, позволяют охарактеризовать «Написано С.Д.» как художественно-документальный фильм. Название картины говорит само за себя: текстовое сопровождение от первой до последней строчки написано Сергеем Довлатовым. Это целиком и полностью выборка из воспоминаний, записок, цитат, редакторских колонок писателя.В связи с этим повествование ведётся от первого лица: текст читает актёр театра и кино Сергей Пускепалис (если вы когда-нибудь слышали записи Довлатова, то наверняка уловите сходство баритонов). В случае с жизнью и творчеством такого автора как Довлатов, выстраивание подобной конструкции из высказываний в биографическое повествование вполне обосновано. Как сказал Пётр Вайль, выступая на радио «Свобода» в 1990 году: «Его [Довлатова] любят, уже не различая, где герой, а где автор. Тем более, что героя книг Сергея Довлатова почти всегда зовут Сергей Довлатов».
Такое решение автора фильма создаёт «эффект реальности», возникает ощущение, что с экрана сам писатель рассказывает зрителю о своей жизни. И ощущение это гораздо сильнее, чем, если бы с экрана на нас смотрел актёр, пусть и преображённый до неузнаваемости по последнему слову грима или цифровых технологий.
Картина открывается цитатой из книги «Марш одиноких»: «Вы только представьте себе – ясный зимний день, разверстая могила. В изголовье – белые цветы. Кругом скорбные лица друзей и родственников. В бледном декабрьском небе тают звуки похоронного марша… И тут – поднимаетесь вы, смертельно бледный, нарядный, красивый, усыпанный лепестками гладиолусов. Заглушая испуганные крики толпы, вы произносите:
– Одну минуточку, не расходитесь! Сейчас я поимённо назову людей, которые вогнали меня в гроб!..»
Никаких именных списков, конечно, не приводится, но, по сути, в течение всего фильма и изображается процесс «вогнания» в гроб. Изображается легко, весело, иронично, с той долей гротескного мироощущения и юмора, которые и определяют всегда узнаваемую и любимую читателями манеру Довлатова. Запрет цензуры на публикацию его книг в СССР, эмиграция и попытки устроить жизнь заново, – всё это есть, и трагедия писателя, непризнанного на родине, читается между ироничных строк: «Маска непризнанного гения как-то облегчала существование», «Из Петербурга все куда-то едут, кроме алкоголиков. Это отражается на моём образе жизни».
«Написано С.Д.» парадоксально редкий случай, когда в документально-биографическом фильме главным героем является человек, о котором снимается фильм, а не его друзья, жена (жены), дети, учителя, бывшие одноклассники и т.д. Единственный человек, чьи комментарии включены в фильм, – супруга писателя, Елена Довлатова. В отличие от большинства подобных картин, в фильме Романа Либерова эти комментарии не служат для раскрытия сенсационных подробностей, фактов из жизни писателя, ранее неведомых даже биографам. Слова Елены Довлатовой сопровождают повествование, но никак не ведут его. По словам автора фильма, Елена Довлатова включена в картину как близкий человек, сопровождавший писателя, свидетель его жизни. Но главный герой истории – Сергей Довлатов, а она посредник, «оживляющий» события прошлого.
Оригинальная музыка коллектива Billy's Band доводит визуальную конструкцию фильма до нужной степени концентрации. Саундтреки питерской группы, определяющей свой музыкальный стиль как «романтический алкоджаз», резонируют с той художественной манерой, в которой выдержана картина.
«Написано С.Д.» документальный фильм с художественным оформлением. Его премьерный показ состоится 6 апреля в фабричном клубе «Актовый зал», где «Написано С.Д.» откроет серию апрельских киновечеров. Каждую апрельскую пятницу здесь будут представлены документально-анимационных фильмы Романа Либерова из цикла, посвященного русским писателям «Поэт в России больше…». Пока, помимо «Написано С.Д.», вышли «Юрий Олеша по кличке "писатель"» (2009г.), «Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» (2010г.), картины о писателе-эмигранте третьей волны Георгии Владимове («Один день Жоры Владимова», 2011г.). Всего же в списке – 137 имён, среди которых Андрей Платонов, Ильф и Петров и многие-многие другие. Режиссёр Роман Либеров очень просто объясняет выбор персоналий – в жизни каждого человека есть люди, которые сыграли важную роль в становлении его личности, именно эти писатели важны для автора «писательского» цикла.
После премьеры в «Актовом зале» 12 и 14 апреля состоятся показы в «35 мм», включить «Написано С.Д.» в сетку расписания планируют также кинотеатры «Пионер» и «Фитиль». Это те современные киноплощадки, которые, в отличие от остальных московских залов, делают ставку на искусство кино, а не киноиндустрию. И у этих кинотеатров есть достаточно широкая аудитория. Выход на экраны столицы документально-анимационного фильма «Написано С.Д.» это не только достижение режиссёра Романа Либерова, но и иллюстрация положительной тенденции последних лет – возрождения интереса к авторскому документальному кино.
Дарья Бурлакова
