Писать рецензию на рецензию, которая написана на рецензию – дело заведомо унылое и неблагодарное. Особливо если оппонент является человеком в достаточной степени воспитанным, не переходит на личности и никоим образом не пытается подвергнуть критике автора критикуемого материала, вместо самого материала. Как правило, в таком сером и унылом случае все сводится к взаимному обмену мнениями между двумя интеллигентными людьми – шляпы приподняты, головы гордо откинуты – спасибо, за ваше мнение, сэр, и попутного ветра вам в парус! Но разве можно было ожидать таких всем надоевших банальностей от таинственного критика, притаившегося под странноватым ником «Фанни Каплан»? Разумеется, нет! Она разит, летит, блестит и ее остроты, колкости и сравнения автора с разными неприятными личностями веселят и радуют! Соответственно, найден отличный способ совместить приятное с полезным и махнув рукой на буржуазные условности, отвечать на критику от души: по-нашему, по-марксистски.
Для начала отметим, что одним из самых распространенных приемов «критики» является приписывание оппоненту мыслей, которые он и не думал высказывать. Желательно, чтобы эти мысли были как можно более упрощенными и откровенно глупыми: здесь будет очень уместна ирония. Потом эти глупые и примитивные мысли безжалостно растаптываются железной логикой «критика», который убедительно доказывает тем самым восхищенной аудитории, что снег белый, а вот уголь – черный. Увы, не избежала этих соблазнов и наша Фанни. В своей рецензии она постоянно обвиняет меня в попытке применения классового подхода:
Очень рекомендую уважаемой Фанни попробовать вместо иронии воспользоваться таким чудом технического прогресса, как функция поиска в Word'e и попробовать найти в моей рецензии, хотя бы одно слово «класс», «классовый» и т.д. Не получилось? Вот странно, а откуда тогда взялись обвинения? Фанни утверждает, что в мультфильме нет никакого протеста против корпораций. Почему? А оказывается, потому что причиной зла является некая «всемирная власть», которая выросла из корпораций, которых уже нет, потому что нет их хозяев, а значит, нет и корпораций, которые… «В доме, который построил Джек», – вот и все, что остается добавить. Кто бросил погибать Землю под кучей мусора? Кто создал станцию? Кто превратил людей в пассивных и тупых потребителей? Кто по ходу сюжета, еще в далеком прошлом, исключил возможность возвращения на Землю? Разумеется, хозяева корпорации – это абсолютно очевидно, «ВАЛЛ-И» этого и не скрывает, вот только Фанни не хочется этого видеть, и поэтому она начинает запутывать совершенно ясный вопрос своей казуистикой – корпорация породила некую «всемирную власть», но та не получает прибыли и, значит, не является корпорацией, и т.д.
Другое дело, что авторы мультфильма изящно ушли от необходимости борьбы с реальными владельцами корпораций (специально для Фани: я впервые употребляю по отношению к мультфильму «Валл-и» слово «классовый»). Классовые противоречия предпочли заменить на войну с плохими роботами. Ну что ж, в своей рецензии я и не делал на это упор, собственно говоря.
Увы, увы мне! Фанни просто-напросто не удосужилась прочесть рецензию, а если все же она ее прочитала, остается только попенять на ее вопиющую невнимательность (которая, если учесть малый объем рассматриваемого материала, просто непростительна). Я черным по белому писал:
«ВАЛЛ-И» – именно сказка. Но не по жанру, а по той еле уловимой субстанции, которая называется реалистичностью, правдоподобием, соответствием жизни. И я вовсе не имею в виду технические детали – они совершенно неважны, нет. Штампованная, отточенная в тысячах блокбастеров и, увы, фальшивая, сюжетная линия – вот что делает из «ВАЛЛ-И» неплохое, но заурядное произведение искусства.
Специально для Фанни расшифрую: я не утверждаю, что «Валл-и» – не сказка по жанру. Ясен пень, что сказка, тут и спорить не о чем. Я обвиняю мультфильм в том, что он сказка в худшем смысле этого слова, в той еле уловимой субстанции, которая называется реалистичностью, правдоподобием, соответствием жизни. Трудно не понять этой простой мысли. Зачем же ее пропускать в своем ответе, ведь эта мысль является одной из главных в моей рецензии? Далее Фанни начинает гадать:
И, приписав оппоненту свои мысли, на протяжении нескольких абзацев их «громит». Какой прок в сражении с тенью – непонятно. Мысль, которую я высказал в своей рецензии, в своей сути можно свести к следующему: если вы делаете сказку – не примитивизируйте, не упрощайте, не убивайте реалистичность, не пользуйтесь затертыми штампами и изъезженными сюжетами. Дает ли Фанни ответ на это прямое и по сути своей очень простое обвинение? Нет. Она продолжает упорно твердить: это сказка, это сказка, это мюзикл, не троньте. Понимаю, вам понравился этот мультфильм, это прекрасно. Вы хотите его защитить. Но, кроме желания, нужно еще и умение это сделать. Внимательно прочитать критикуемую рецензию. Постараться понять мысль оппонента. Взвесить справедливость его доводов, продумать вашу аргументацию и потом уже идти в бой. Пока же видна только попытка «отомстить» за любимый мультфильм, идя путем авторов «Валл-и» – путем примитивизации и упрощения.
А вот это предложение чудесно характеризует систему художественных взглядов нашего критика. Для нее жанры, то есть по сути форма, диктуют содержание художественных произведений. Это уже, ребята, даже не XIX век, это классицизм в чистейшем виде, это Древняя Греция, это хор, действующий по жесткой программе: парод, эписодии, эксод. Раз сказка – значит, хэппи-энд и все тут! Раз драма – в конце труп. Лучше – два. А если хотите восстание масс на фоне мусорной земли – идите в жанр антиутопии. Теперь, понятно, почему Фанни обвиняла меня именно в том, что я неверно определил жанр «ВАЛЛ-И». Для нее это и есть основная причина моего отношения к мультфильму.
Ах «ФАНН-И», простите уж за невольную игру слов, но разве можно так механистично, так механически относится к художественным произведениям? Разве можно распределять сюжетные линии по жанрам и с карабином в руках внимательно следить: а не нарушил ли кто строй? Не сделал ли кто шаг в сторону? А вдруг в сказке («Мальчиш-Кибальчиш», например) главный герой погибнет? Что же делать? А вдруг в детском мультфильме, таком, как, например «Босоногий Ген», целый город будет уничтожен атомной бомбой, а почти вся семья главного герой умрет страшной смертью? А почему детский фильм «До первой крови», показывает так отношения между детьми? Откуда столько злобы? Нет, нет, это жанр, не формат, не пойдет!
Про дидактику и речи не шло – это очередное сражение Фанни с ее ветряными мельницами. Я и слова не сказал о том, что «ВАЛЛ-И» должен поучать. Я говорил о том, что его сюжет не должен состоять из слащавых и надоевших штампов. Я говорил о реалистичности. И упоминал о том, что это проблема далеко не только одного «ВАЛЛ-И», но и так называемого взрослого, массового, коммерческого кино. Правдивость сюжета не подразумевает дидактику, скорее она ее исключает. Дидактичны, как раз таки такие затертые сюжетные линии, которые легко предсказать еще до начала просмотра. Они воспитывают вкус, который потом с удовольствием впивается в бессмысленные боевики, набитые спецэффектами. Они воспитывают ум, который потом считает исторические события итогом деятельности одного человека. Они воспитывают характер, который ломается при столкновении с трудностями («жизнь не сказка, ага!») и пассивно относится к изменению обществу и своей роли в нем.
Всю глубину непонимания Фанни лучше всего характеризует этот отрывок из последнего абзаца:
Как вы видите, все понято ровным счетом наоборот. Как раз я предъявлял претензии именно к сюжету. А не жанру, идейному содержанию, и даже (черт с ним!) финалу (хотя финал это составляющая часть сюжета, и на месте Фанни я бы их не разделял).
Ну что ж, остается только пожелать Фанни в следующий раз, берясь за критику, помнить несколько простых вещей:
1. Тщательно читать/смотреть критикуемый материал.
2. Попытаться понять то, что на самом деле хочет сказать вам автор.
3. Быть осторожнее с колкостями и переходом на личности. Ведь оружие-то это обоюдоострое, можно и самой ненароком порезаться.
Руслан Баженов aka Skifred
