В этом году исполняется, точнее уже исполнилось 80 лет со дня рождения одного из двух главнейших российских режиссеров – Андрея Арсеньевича Тарковского. Составление рейтингов, и выяснение того, кто здесь «самый главный», когда речь идет о настоящем творчестве – дело довольно бессмысленное, и всё же, хотим мы того или нет, в культуре существует своего рода «табель о рангах». Сергей Эйзенштейн и Андрей Тарковский в отечественном кинематографе почти тоже, что Пушкин и Лермонтов в поэзии – то есть бесспорные №1 и №2. Рядом с ними почти никого.
Учитывая значение творчества Тарковского, можно было бы ожидать грандиозных празднеств, тем более, на этот же год приходится ещё одна важная дата – в мае будет 50-лет со дня выхода на экраны картины «Иваново детство». Можно было ждать юбилейной выставки в кремле, специальных показов в кинотеатрах, или даже выпуска отреставрированных фильмов в прокат. Ничего из этого не произошло, на что уже сетовал журнал Огонёк. Можно было бы ждать специальных изданий, выпуска новых монографий, исследований, наконец, появления на русском языке «Скульптуры во времени», но и здесь особых достижений не наблюдается. Работа Тарковского в России по-прежнему не издана. Для сравнения в США практически к восьмидесятилетию вышло исследование критика Джефа Дайера «Зона», посвященное, что ясно из названия, даже не всему творчеству мэтра, а только лишь фильму «Сталкер». Кстати, в США, Европе и Японии множество таких исследований (не в смысле таланта и эрудированности автора, а в смысле тематики) выходит каждый год.
И всё же, как бы ни было несоизмеримо мало то, что сделано в России к юбилею Тарковского, с его заслугами, всё-таки о нём помнят. В галерее на Солянке, которая уже по привычке взвалила на себя обязанности главного московского центра кинопросвещения, открылась выставка Тарковский.Space. (пожалуй, это заглавие следовало бы писать через дефис). В 2010-м году в той же галерее шла выставка, приуроченная к 25-летию фильма «Жертвоприношение», так что какой-то опыт взаимодействия с наследием Тарковского у сотрудников уже был, и всё же проделанная ими работа велика. По сути, выставка – макет будущего музея отца и сына Тарковских, который откроется, если всё-таки дом, в котором жил режиссер, будет восстановлен. В экспозиции есть даже камни, оставшиеся от этого особняка – мелочь, но об отношении авторов выставки к её герою много говорящая. Отношение, впрочем, не у всех вызвавшее понимание – вполне обычная советская семья, обычные предметы обихода, какие были во многих домах, а здесь их выставляют как какие-то невиданные сокровища. Ну да, вполне обычные: обычная шаль, так сразу и не скажешь, что из Японии, обычные оптические приборы – телескоп, фотоаппарат, ничего сверхдорого – никаких винтажных мундиров, расшитых канителью, орденов, осыпанных бриллиантами, или золотых медалей, есть только бумажная, подаренная Арсением Тарковским матери Андрея – Марии. На ней надпись: «За рождение сына». Пожалуй, это интересней бриллиантов – ведь у нас есть возможность увидеть не небожителя, не образцово показательного противника режима или певца русской духовности, а обычного человека с нелегким, но обычным детством.
Помимо экспонатов, связанных с семьей Тарковского и его родословной, разумеется, много внимания уделено и творчеству режиссера: здесь эскизы, плакаты, раскадровки фильмов, костюмы персонажей и фрагменты декораций, многие из них ранее никогда и нигде не выставлялось. Из этих предметов архитектор Катя Бочавар, постоянно сотрудничающая с галерей, создала «тотальную инсоляцию». Можно по-разному относиться к творчеству Бочавар, но, всё же, в её работе есть некая логика. Сам Тарковский называл фильмы «консервами времени», даже когда он снимал «фантастический» Солярис, то одежда и окружающие главного героя предметы были подчеркнуто антифутуристичны – это предметы с историей, предметы в которых запечатлено прожитое этими вещами время. И инсталляция Бочавар – это тоже попытка законсервировать время, или ввести посетителя в мир, в котором время остановилось. Как в старом заброшенном деревенском доме, который покинул ещё ребенком (отсылает к мифологии дома Тарковского).
Конечно, в рамках выставки показывают фильмы Тарковского и о Тарковском, выступают актеры, художники и сценаристы, работавшие с ним. Это всё важно и интересно, но особо хочется сказать о картине, которую совсем незаметно демонстрируют под лестницей, в проходе между залами галереи. Снята она ещё до рождения Андрея Арсеньевича. Это фильм «Земля» Александра Довженко – из всех советских режиссеров – предшественников Тарковский больше всего ценил именно его. Конечно, один фильм – это почти ничего. Чтобы рассказать о предшественниках Тарковского, о режиссерах, чьим творчеством он вдохновлялся, нужно было бы делать отдельную программу, и в отдельном кинотеатре, но как заметка на полях выставки показ этой ленты – жест красноречивый.
Юрий Угольников
