Одна из улиц Гюльсуу.
Само словосочетание «левацкие махалли» звучит более чем странно. Махалля – так в постсоветской Средней Азии называют городские районы, застроенные традиционными малоэтажными домами с закрытыми дворами, прилепленные друг к другу вплотную. В этих районах преобладает достаточно консервативный сельский образ жизни: большие семьи, религиозность, беспрекословное подчинение младших старшим и так далее. В Таджикистане, Узбекистане и Киргизии выражение «махаллёвские» или «из махалли» означает, что человек малообразованный, некультурный. Говорить о какой-то левой политической активности в подобных районах не приходится. Поэтому, когда один из активистов крошечной Народной коммунистической партии Турции Волкан Билялович сказал, что может показать «левацкую махаллю», я очень удивился.
Дело происходило в Стамбуле. Волкан — мусульманин из Сербии, из так называемой области Санджак. Хотя сам себя он называет югославом. Он давно живет в Стамбуле – работает здесь. В азиатской части города есть целый район, где проживают в массе своей сербские мусульмане (их называют «боснийцы», но сам этот термин — выдумка 1990-х, он никак не характеризует этническую принадлежность). Сербские мусульмане оказались в поразительной ситуации. На родине их называют турчинами — то есть турками. В Турции — боснийцами. По сути, люди без родины. Так что вполне логично, что молодые сербские мусульмане примыкают к левым движениям. Волкан — один из них.
«Махалля» по-турецки значит «микрорайон». Не обязательно этот микрорайон должен быть застроен традиционными домами и иметь узкие улочки. Выражение «человек из махалли» в турецком не свидетельствует о низком уровне образования. В Стамбуле порядка 10 микрорайонов-махаллей, которые считаются «левацкими». В них проживает пролетариат, религиозные меньшинства или маргиналы – то есть те слои общества, которые ущемляются турецким государством на протяжении многих лет. Логично, что в 1960-1970-е годы, когда мир захлестнула волна популярности левых идей, жители махаллей в крупных городах Турции стали примыкать к левым движениям. Они увидели в этом способ добиться для себя лучших условий жизни.
Самая известная левацкая махалля Стамбула – Гези. Там регулярно происходят стычки местных жителей с полицией.
Вокруг района круглосуточно дежурят полицейские спецподразделения, стоят бронированные машины и водометы. Чтобы попасть туда, надо пройти полицейский контроль – показать паспорт.
С Волканом мы поехали в другую махаллю, куда попасть гораздо проще, – на азиатской стороне, в пригороде Малтепе. Малтепе начал развиваться в 1970-х, когда азиатскую и европейскую части Стамбула соединил мост. В те же годы сюда начали переезжать турки-алавиты из Западной Турции. Почти половину Малтепе занимает сопка. Государственные органы разрешили алавитам селиться на самой вершине сопки. Так образовалась махалля Гюльсуу (в переводе означает «водяная роза»). Позже были подведены коммуникации центрального водо- и электроснабжения. К началу XXI века Малтепе стал уже достаточно фешенебельным районом Стамбула. Здесь строят элитное жилье. А самый превосходный вид в районе – из Гюльсуу (отсюда прекрасно видны Принцевы острова, где до сих пор стоит вилла Льва Троцкого – Троцкий жил там в 1929-1933 годах, после высылки из СССР).
Граница миров – слева – Гюльсуу, справа – район среднего класса.
Теперь правительство пытается переселить жителей махалли, чтобы снести их дома и строить очередной набор элитного жилья. Попытки правительства натыкаются на сопротивление местных жителей, и весьма активное: строят баррикады, дерутся с полицией. Волкан утверждал, что в махалле есть и огнестрельное оружие и в случае необходимости его тоже пускают в дело. По крайней мере, махалля является домом не только для легальных левацких организаций, но и для нелегальных – вроде Марксистко-ленинской коммунистической партии (несколько активистов МЛКП, кстати, участвуют в боевых действиях в Сирии в составе YPG). Полиция дежурит только снаружи махалли. Если они и входят внутрь, то только в ходе спецоперации.
Стены Гюльсуу исписаны граффити легальных и запрещенных левацких организаций. Ходят активисты организаций – занимаются пропагандой или просто торгуют своими газетами.
В 2013-ом году, во время протестов на площади Таксим в Стамбуле, на крошечной центральной площади Гюльсуу местные активисты тоже развернули протестный лагерь. Тогда сместить правительство Эрдогана не удалось, и сегодня на востоке страны идет гражданская война, а в крупных городах происходят теракты. Жители Гюльсуу уверены, что перемены к лучшему в Турции возможны только в случае смещения Эрдогана.
