«Документальная камера» – цикл авторских передач киноведа, литературоведа, критика Андрея Шемякина о документальном кино как явлении и документальных картинах, в частности; о выдающихся режиссерах, операторах, доносящих до нас свидетельства истории и документы времени; о лицах и эпохах, актерах и сценаристах, об искусстве документальной съемки и о запечатлении времени, на глазах уходящего в историю. «Документальная камера» регулярно выходит на канале «Культура» на протяжении уже почти десяти лет.
Передача авторская, и это, пожалуй, одно из ключевых слов в ее определении. Она не имеет единого, раз и навсегда заданного формата, единой темы, объединенных общим началом героев. «Документальная камера» – удивительно ёмкое, многозначное словосочетание. Многозначны два слова вкупе, многозначно каждое по отдельности. Любое из этих значений сумело найти и реализовать себя в том или ином выпуске. «Документальная камера» – способ автора взглянуть на мир и показать его нам, зрителям, поиск истины через осмысление нравственных категорий. Поэтому объектом авторского внимания не всегда становится кинодокументалистика и все, что с ней связано, она сама превращается в документ времени, хранящий в себе вопросы и ответы. Так появляются передачи о выдающихся актерах игрового кино. Настоящая жизнь актёра остается для нас за кадром, открывается лишь его экранный образ, идея режиссера и сценариста. Но что, если этот образ становится отражением действительности, а творческая судьба артиста, роли, сыгранные им – есть сама эпоха, в которую он жил? Передача о Льве Прыгунове, актере, художнике, волевой и свободной личности открыла именно такую сторону артиста.
Другую форму принимает программа, где внимание автора и ведущего привлекает отдельно взятый феномен. Напрямую он может и не быть связанным с кино. Однако, как любой филолог говорит: «Вначале было слово», так каждый кинематографист ищет в каждом явлении предтечу кинематографу. И во многом он прав, если принять за истину, что кинематограф стал идеальным синтезом искусств: и визуальных, и словесных. Тогда «героем» передачи становится не человеческая личность, не индивидуум и его судьба, а целое явление и его исследование.
Андрей Шемякин применяет сравнительно-исторический подход к освещению того или иного вопроса. Его интересует не состояние исследуемого объекта в тот или иной исторический момент изолированно, не статика, а динамика, зафиксированная через камеры кинодокументалистов. Такими стали его выдающиеся передачи о цирке, о судьбе русской эмиграции ХХ века, передача о 90-х – спорном десятилетии нового времени.
Что же такое «Документальная камера»? Инструмент, который держит в руках оператор? Пространство, с навсегда заточенным в нем куском истории? Доподлинное и точное воспроизведение жизни? И то, и другое, и третье может быть правдой. «Что снимает оператор – то помнит история», – поистине великие слова кинооператора Романа Романовича Кармена, сына легендарного Романа Кармена. Истинный документалист не может стать сухим хроникёром, бездушным фиксатором исторического процесса. Он сам его живой участник, он находится внутри и должен обладать особым даром видения извне. Выдающийся кинодокументалист способен предугадать события, увидеть и выстроить кадр, запечатлеть исключительное, лучшее, наиболее значимое. Документальный фильм можно сравнить с айсбергом, вершина которого – то, что зафиксировала камера, глыба льда под водой – реальность. От мастерства и таланта документалиста зависит выбор «вершины». Его работа становится истинным документом времени.
Следует отметить, что в «Документальной камере» речь идёт не о придворных кремлевских хроникёрах, а о выдающихся кинодокументалистах, людях, способных противостоять системе и режиму своим искусством. Их работы – зеркало, с отраженной в нём жизнью, но как любое зеркало, имеющее вполне физические границы, документальное кино не способно вместить в себя всю реальность. Документальная камера – это определенный ракурс, точка зрения, взгляд оператора и режиссера.
Кинодокументалисты, ставшие героями программы, отдают предпочтение уходящей натуре, культуре, обреченной на исчезновение. Им ближе простые люди, настоящая не постановочная жизнь. Вернер Херцог сумел запечатлеть то, чего уже никогда не будет: последний человек, последний носитель языка, последний носитель культуры. Сергей Медынский прошел путь от Великой Отечественной Войны до стройки, через БАМ, нефтяников на Азове, Заполярье. Люди, которых он снимал, – искренние и простые. Он не стремился их «приодеть», он просто показал лучшее, что есть в русском человеке. Он снимал людей, а не монументы, и через значимые исторические события он находил реакцию человека: мимика, жест, живое слово. Камера не должна жить отдельно, она должна найти героя и следовать за ним, она должна жить как живой герой.
Как передать трагедию через документальную съемку? ХХ век – полон катастроф, трагедии отдельной личности и отдельной нации, трагедии всего человечества. Звук счетчика Гейгера в фильме Екатерины Сидоровой «Горький ветер» об аварии на Чернобыльской АЭС стал звуковым рядом к съемке человека, идущего на смерть. Один кадр, запечатлевший взгляд этого человека, уже делает её работу бесценным документом.
Документалистика – сложный жанр, не боящийся посмотреть в лицо реальности, пусть даже самой страшной. Документалист – человек, ищущий ответ на вопросы истории, вечные «проклятые» вопросы. Савва Кулиш, Сергей Медынский и многие другие пытались обрести истину через свои работы. Одни вопросы порождали другие. И ответ на них пока не найден. Очень хочется привести слова Кулиша: «…Почему все победы цивилизации, науки и техники не делают человека человечнее, лучше, добрее, терпимее? Почему, чтобы остановить зло, необходимо другое зло? Почему новое поколение плохо учится на истории? Кто даст на это ответ? Миллионы ответов, и нет ответа…».
«Снимать – значит думать», – говорит Сергей Медынский. Смотреть документальное кино великих мастеров – думать вдвойне. И пока нет ответов, будут вопросы. Будут те, кто снимает документальное кино, будут те, кто его смотрит.
Программа Андрея Шемякина относится к тому числу программ, про которые можно сказать: «Чем больше знаешь, тем интереснее». Интереса добавляет элемент неожиданности, сложно предугадать, о чем/о ком будет следующий выпуск. Хотя, пожалуй, попытаюсь (просмотрев огромное количество его программ). Очередной выпуск «Документальной камеры» будет о честном человеке, о совести, об искусстве, об истории и о нашем с вами месте во все этом.
Юлия Агапова
