Фильм «Высоцкий: спасибо, что живой», вышедший на экраны 1 декабря, производит двойственное впечатление. Яркий образ главного героя, трагедия таланта, оказавшегося в плену наркотиков, не может оставить равнодушным. Но, когда на первый план выходит история про «страшных, но ограниченных советских чекистов», фильм едва не превращается в пародию на кинокартину «Жизнь других», что явно не делает его сильнее.
Едва ли не половина комментариев о данном фильме в сети посвящена не его содержанию, а новому для российского кино типу спецэффектов. Актер, игравший Высоцкого в этом фильме, обходился без обычного грима. Вместо этого лицо главного героя создали с помощью компьютерной графики. Так что зрителю представили почти что «Аватар» в советском антураже (специалисты, впрочем, чаще отсылают к графике в «Истории Бенджамина Батона»). Есть и другая аналогия с творением Кемерона – главному герою в обоих фильмах противостоит полковник. Дополнительную интригу внес еще один маркетинговый ход. Зрителю так и не представили исполнителя главной роли. В титрах вместо фамилии актера назван сам Высоцкий. Так что споры о том, «похож» ли «аватар» Владимира Семеновича на оригинал и кто же (пользуясь терминологией кемероновского фильма) является его «оператором» надолго захватили российскую блогосферу.
Однако, что же будет в сухом остатке, если обратиться от спецэффектов к самой картине? Скажем сразу, сильных сторон у фильма немало. Главный герой вышел вполне харизматичным.Его физические страдания во время ломки переданы так, что впечатлительный зритель практически ощущает их на себе. Яркими оказались и другие персонажи. Так, сосредоточенная, немногословная Оксана Акиньшина прекрасно подошла для роли сильной и преданной подруги Высоцкого Татьяны Ивлевой. В меру циничный врач Анатолий Федотов в исполнении Андрея Панина стал почти что «доктором Хаусом» советского розлива. Да и Андрей Смоляков, сыгравший полковника КГБ Виктора Бехтеева, создал не одномерный образ «злобного чекиста», а персонажа запоминающегося и цельного.
Есть отдельные вопросы к деталям картины. Например, член ЦК, которого боится сам начальник местного КГБ (не иначе легендарный глава Компартии Узбекистана Шараф Рашидов?), почему-то сидит на концерте Высоцкого в глубине зала, среди массы сограждан, а не в первом ряду. Чекисты, собирающие именно твердую доказательную базу против организаторов левых концертов, почему-то удовлетворяются съемкой дыма, идущего из окна кабинета директора ДК, когда сжигаются корешки билетов, а сам процесс фиксировать не собираются.
Однако это частности. Главные вопросы возникают по другому поводу. Первый же эпизод фильма снят в помещении Управления КГБ по Узбекистану. Вы угадали, противостояние Высоцкого и советской системы станет одной из главных тем фильма. В 1979 году, за год до смерти, Высоцкий приезжает на гастроли в Бухару. Там он оказывается под колпаком у местных чекистов. Полковник Бехтеев пытается найти слабое место гастролеров. Часами прослушивает записи разговоров в их номере и постепенно начинает сомневаться в правильности своих поступков. Кульминация наступает, когда офицер КГБ сталкивается лицом к лицу с самим Высоцким. Поэт напоминает полковнику, что тот лишь пес системы, сросшийся со своим «ошейником», и вынужден всегда выполнять «команду к ноге». Не отстают и друзья артиста. Вызов чекисту бросает даже трусоватый администратор Фридман (его играет Дмитрий Астрахан).
В общем, как там писали в рецензиях на немецкий фильм «Жизнь других», в котором сотрудник «Штази» Вислер собирает компромат на драматурга Драймана и его подругу: «Погружение в жизнь других – в любовь, литературу, свободу мысли и слова – приводит Вислера к острому осознанию скудости его собственного существования и открывает ему совершенно новый образ жизни, противостоять которому становится все сложнее». В общем, внутренне свободные развитые творческие личности указывают истинное место влиятельному, но ограниченному и несвободному "псу системы"».
Вроде бы все ясно и понятно. К тому же, как киношный Чапаев мог поддержать только тот интернационал, за который Ленин, так и зритель будет только на стороне Высоцкого.
Но давайте, пусть это и сложно, абстрагируемся от обаяния личности Владимира Семеновича и оценим героев картины без эмоций.
Возьмем окружение поэта в фильме. Его импресарио Павел Леонидов (роль играет Максим Леонидов) тащит больного «как бы друга» на гастроли в Бухару во имя неимоверных заработков, да и раньше особой сентиментальностью в отношении поэта не отличался (безбожно «доил» его, как замечает Татьяна Ивлева).
Администратор Фридман, спасая от тюрьмы себя любимого, выманивает Высоцкого в Узбекистан. Да и когда поэт оказывается при смерти, думает не о его жизни, а о том, как на сорванный концерт посмотрят высокие партийные гости. Тем не менее, под занавес Фридман превращается едва ли не в «титана духа», одерживающего моральные победы над системой.
При всем уважении к таланту Высоцкого и сочувствии его трагедии, придется остановиться и на главном герое. Тем более что в данном случае мы говорим не о реальном человеке, а всего лишь персонаже кино. В фильме он поучает полковника Бехтеева, фактически называя его несвободным, носящим «ошейник». Но вот вопрос – обладает ли внутренней свободой сам главный герой? Он обвиняет чекиста в том, что тот сегодня говорит об «офицерской чести», а завтра выполнит любой приказ, если скажут «к ноге». Но полковником в данном случае будет хотя бы двигать представление о служебном долге. В то же время, сам поэт безропотно отправляется на гастроли в Узбекистан (вопреки собственному состоянию здоровья и намерению ехать к любимой в Париж), когда «к ноге» ему скомандовал всего лишь импресарио Леонидов. Да и комично звучат поучения о свободе от человека, зависимого от наркотиков, то есть несвободного априори. Причем, нежелающего лечиться (хотя в первых эпизодах ему предлагают это сделать) и из-за этого подвергающего опасности своих близких (ту же преданную подругу Татьяну, которая идет на неимоверный риск, доставляя возлюбленному вожделенную дозу). Так и хочется сказать, «врач, исцелися сам». Подчеркнем – мы бы не стали судить героя, попавшего в такие обстоятельства, если бы он сам не примерил маску «морального судьи», рассуждающего о свободе и «ошейниках». Получается, что у главного героя собственный «ошейник» прирос к горлу куда как основательнее.
Кстати, если спокойно разобраться, полковник Бехтеев выглядит не таким уж однозначным персонажем. Судя по всему, он расследует именно экономические преступления (давление на Высоцкого в политических целях организует московский коллега чекиста). «Левые концерты» преследовались и по советским законам, и по западным. На Западе, как и в нынешней России, это соответствовало сокрытию доходов для ухода от налогов. Звезда с «черной кассой» вряд ли может вызвать симпатию. Тем более, что главный герой, владеющий «Мерседесом», подобный которому есть только у Брежнева, явно не бедствует. Перевозка и хранение тяжелых наркотиков также считается преступлением в подавляющем большинстве стран мира. Улик своим подопечным полковник не подбрасывает, их преступные деяния доказывает только на основе реальных фактов. По нынешним меркам практически идеальный страж порядка. Более того, по фильму получается, что система не давит на главного героя, а как раз предоставляет ему привилегии, спасая от правомерных обвинений Бехтеева на том основании, что артисту «члены ЦК аплодируют». Между прочим, Бехтеев – один из немногих героев этого кино, чьи действия приносят окружающим пользу – он, например, спасает Татьяну от шофера-насильника. Он же отправляет главного героя в Москву, возможно продлевая ему жизнь, так как нарко-гастроли уже чуть было не закончились гибелью артиста. Не желая отпускать в столицу Татьяну, перевозившую наркотические вещества, он также действует правомерно. Представьте себе новость из современной жизни: «Известный артист спасает от судебного преследования подругу, задержанную с крупной партией наркотиков». На чьей стороне были бы ваши симпатии?
В итоге, фильм, вроде бы посвященный внутренней свободе человека, на деле заставляет задуматься как раз об убийственной зависимости. Интересно, что, по данным «Комсомольской правды», первоначально проектом занимался режиссер Игорь Волошин, который собирался снять «жуткий фильм» о постепенной гибели поэта от наркотиков. Но вскоре режиссера заменили на Петра Буслова, а концепцию радикально пересмотрели. Наверное, тема пагубной зависимости, убивающей даже самый мощный талант, становящейся даже не ошейником, а удавкой, показалась менее актуальной, чем рассказы о КГБ в Узбекистане 1970-х годов.
