Недавно посчастливилось быть на презентации фильма, снятого при участии некоей «революционной» группы. После фильма, ясное дело, было обсуждение. Один из товарищей сообщил, что надо оценивать искусство как революционное или буржуазное только с точки зрения «на самом деле радикальных групп, таких, как мы». Конечно, с точки зрения подобных «на самом деле радикальных» групп, музыка «Ляписа Трубецкого» – не революционная. Очень мало от Годара, практически не виден Брехт, Маркузе – да Михалок даже, может, и не знает кто это! Всё просто! Слишком очевидно! Правда, на каждом последнем альбоме есть песня по-белорусски. Это еще куда не шло, можно представить как антилукашенковскую экзотику, не близкую, но все же протестную.
Между тем последние три альбома: «Капитал», «Манифест» и «Культпросвет» выделяются из всего творчества коллектива. В отличие от прошлого «постмодернистски»-шутовского репертуара, здесь очевидно внимание к социальным вопросам. Вообще объединять все три диска неверно.В первом, «Капитале», вышедшем два года назад, Михалок со товарищи демонстрируют брошенность человека в мире, до простят меня настоящие марксисты, «отчуждение», его тоску, надежду, уныние (песни «Капитал», «Гойко Митич», «Харэ»). «Ляпис Трубецкой» как бы отстраненно, как наблюдатель, регистрирует действительность. Исполнители при этом ни в коем случае не рассуждают с позиции опыта и знаний, как некоторые наши «рок-гуру», считающие вправе учить и даже поучать. Первый этап констатации пройден. Хотя и на «Капитале» есть критика: «КерчьII», например.
Второй альбом, «Манифест», уже не констатирует, не выстраивает границы несправедливости, а яростно критикует общество. Начиная с первой песни (одноименной альбому), высмеивающей предвыборную популистскую агитацию: «всем подарок воздушный шарик, леденец-петушок и брелок-фонарик». Обращает на себя внимание песня «Belаrus freedom», написанная в рок-традиции. Решение – ирония это или призыв к демократической революции – остается на усмотрение слушателя. Белорусская группа в свойственной им простоватой, шутовской манере, не щадит ни коллег по цеху, ни себя («Рок-пупсы», «Жлоб»). Вообще, «Ляпису Трубецкому» свойственна самоирония – редкое качество в современной российской практике (как в музыке, так и в политике).
«Культпросвет» (третий альбом) претендует уже не на критику. В «Культпросвете» почти все тексты написаны от первого лица, или в диалоговом режиме, в отличие от отстранения альбома «Капитал». Можно сказать, что на протяжении трех альбомов видна динамика, эволюция. «Буревестник», «Анархо-турист», «Свежий ветер», «Болт» – прямой манифест, руководство к действию. Тема «маленького человека» столь близкая тому, старому «Ляпису Трубецкому» не обойдена и тут. «Мистер лох», например: «Город – новая версия DOOM, где главные храмы ГУМ и ЦУМ». Классический российский гимн «маленького человека», написанный без презрения и снисхождения. Есть здесь и критика: «Пульс эпохи», или «Зомби-роботы».
«Ляпис Трубецкой» своей прямолинейностью смущает… Мы же все такие образованные, противоречивые такие. Нам нельзя просто, простота нас настораживает. Не для того мы выстраиваем концепции «непроизводящего пролетария», чтобы напевать песни вроде: «Буржуи танцуют на наших горбах. / Батрачим за льготное место в гробах. / Нас разделили и давят как блох. / Хором ребята считаем до трех».
Мы не можем просто относиться к действительности: если музыка левая, это либо атональная музыка, либо панк, но никак не поп. Нам трудно без наших культурных костылей, без Адорно, без Маркса, да простят меня, без Лифшица. Снимая фильм по методу Годара, мы вставляем в него куски из Годара, чтобы никто не усомнился в нашей «левизне». Позиция выгодна для «вписки» в культурное поле, но не для борьбы и агитации. Не замечая этого, из Шёнберга и Барта мы выстраиваем иерархию и хороним/бальзамируем их еще раз. В простоте мы подозреваем иронию, постмодерн, а главное – опасность превращения из мыслителя и художника в революционера.
Мы ставим себя в жертвенную, обреченную позицию. Мы боимся говорить прямо и просто. Но Годар, Брехт, да и Маркс в манифестах говорили прямо и просто. Может, не стоит стесняться ясных слов?
Паникует трусливая контра.
Здравствуй новый рассвет.
Королям Золотого дисконта –
Пролетарский привет.
Ожирели в своем Монте-Карло
Ожирелая власть.
Сизый Нос приведет Папу Карло –
«Кто тут временный слазь!»
