Nurse With Wound. «The Memory Surface». Dirter Promotions, 2009.
На английском лейбле Dirter Promotions вышла новая работа легендарного проекта музыканта-мультиинструменталиста Стивена Степлтона Nurse With Wound – «The Memory Surface». Это уже не первый релиз NWW в этом году; плодовитость – вообще одна из отличительных черт Степлтона. Однако альбом получился солидный и представительный (шутка ли, целых три диска?), и это прекрасный повод поговорить как о новом творении английского мэтра, так и о феномене Степлтона и Nurse With Wound вообще.
Nurse With Wound образовались в Лондоне в самый разгар индустриальной революции, затеянной главными хулиганами британской сцены и врагами государства номер один Throbbing Gristle. Уникальный опыт TG, сочетающий в себе агрессивную дегуманизированную музыку, скандальные, на грани порнографии перформансы и ярко выраженный политический протест, открывали для множества молодых музыкантов практически безграничные возможности. Это было новое слово, новая музыка, новый подход, новая эпоха. Позднее музыкальные критики, недолго думая, назовут этот стиль Industrial – по названию лейбла («Industrial Records»), основанного TG для выпуска собственных записей. Собственно, именно к индастриалу и относят Nurse With Wound, а сам проект прочно вошел в массовое (понятно, с некоторыми оговорками) сознание в обойме таких славных исполнителей, как Coil, Hafler Trio, Nocturnal Emissions, Cabaret Voltaire и т.д. Но здесь мы вынуждены повторить то, о чем говорится едва ли не в каждой рецензии, в каждом разборе, в каждой статье, посвященных Стивену Степлтону и его проекту: несмотря на некоторую схожесть со многими индустриальными исполнителями Nurse With Wound с трудом вписывается в рамки индастриала, как и вообще любого другого музыкального направления. Уж слишком хитрый коктейль предлагает нам Степлтон, хитрый настолько, что порой бывает невозможно определить его ингредиенты, перемешанные в совершенно невозможных пропорциях. Назовем лишь некоторые: noise, ambient music, немецкий краут-рок (группу было решено образовать сразу после того, как Степлтон и двое его единомышленников вернулись из поездки по Германии, во время которой они и познакомились с краут-роком, может быть, наиболее масштабным музыкальным явлением музыки 60–70-х годов), академический авангард, конкретная музыка, наконец, просто pop-music. Все это Степлтон самым фантастическим образом соединяет в единое музыкальное полотно – почти алхимия.
NWW довольно быстро становится популярной в кругах «лондонского андерграунда» и приобретает культовый статус – причем не только в Англии, но, например, и в Германии, где в 80-е образуется несколько групп, созданных по примеру NWW (вероятно, самая известная и значительная из них, и потому достойная упоминания, – Hirsche Nicht Aufs Sofa, сокращенно HNAS). При этом заметным деятелем андерграунда Степлтон не стал – в сфере его интересов находилась исключительно музыка, все же остальное безжалостно отметалась, как ненужная шелуха. До сих пор его взгляды (если они вообще у него есть) остаются загадкой. Для той среды, в которой сформировалась музыка NWW, творчество Степлтона подозрительно аполитично. Не секрет, что упомянутый выше «лондонский андерграунд» 80-х – alma mater самых разных исполнителей, исповедующих порой ультраправые взгляды. Однако Степлтону бесконечно чуждо как усколобие и пафос правых, так и политическая ангажированность и нездоровая тяга к скандалам и эпатажу левых исполнителей, таких, например, как Test Dept, устраивавших на заводских территориях что-то наподобие пролетарской оперы с хором шахтеров или Cabaret Voltaire, первые выступления которых проходили в городских моргах. При этом он охотно сотрудничает и с теми, и с другими (например, с Дэвидом Тибетом они и вовсе друзья не разлей вода). Для примера: у NWW выходили совместные работы с такими разными (и в плане музыки, и в плане взглядов) исполнителями, как Current93, легендой dark-folk музыки; с главными фигурами инди-сцены 90-х группой Stereolab; с американским авангардным электронщиком Джимом О’Рурком; одно время даже ходили упорные слухи, что Степлтон собирается записать совместный альбом с некими рэпершами-феминистками. Даже для представителя андеграунда – это чересчур. В какой-то момент Степлтон вообще собрал вещички и свалил из родного Лондона в Ирландию, где и живет по сей день.
Как уже говорилось, Степлтон на удивление плодовит – полная дискография NWW поражает воображение. Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, можно лишь порадоваться за музыканта – за 30 лет работы Степлтон ничуть не выдохся и по-прежнему полон идей. С другой – чудовищное количество альбомов, как ни парадоксально, снижает ценность музыки NWW, влияет на восприятие степлтоновского творчества потенциальным слушателем. Плодовитость – бич не только Nurse With Wound, но и многих упомянутых выше музыкантов. Дискография Эндрю МакКензи из Hafler Trio по количеству выпущенных релизов не уступит NWW – и это при том, что Эндрю болен раком и буквально живет в ожидании смерти. У давно прекративших существования Coil до сих пор выходят новые альбомы, составленные из нереализованного материала – при этом как минимум две из «посмертных» работ – песенный альбом «The Ape of Naples» и «ANS», представляющий собой композиции, исполненные музыкантами на легендарном синтезаторе АНС Мурзина в одной из московских студий – являются одними из лучших в их дискографии. Вот и творчество Степлтона крайне неравноценно; при этом, что особенно приятно, запоминающихся работ на несколько порядков больше проходных. Да и проходные работы кажутся таковыми лишь на фоне более удачных творений NWW, а на общем фоне звучат еще как прогрессивно. Кстати, многие работы NWW можно смело считать эталоном стиля. Например, «Soliloquy for Lilith» – пример того, как можно использовать возможности эмбиента. Холодная, отчужденная музыка, наполненная уже нечеловеческой, но какой-то космической тоской и грустью – эмбиент редко когда звучит так завораживающе.
Последний альбом NWW «The Memory Surface» представляет собой саундтрек к одному из старых фильмов выдающегося немецкого режиссера-экспрессиониста Фридриха Вильгельма Мурнау. Саундтреки к немому фильму сегодня довольно модны – можно даже выделить целое музыкальное течение, специализирующееся на написании музыки к старым фильмам. (К слову сказать, ранее к фильмам Мурнау уже писали музыку французские авангардисты Art Zoyd и наши соотечественники Сергей Летов и Алексей Борисов.) Собственно саундтрек занимает весь первый диск, который называется «The Surveillance Lounge». Это изящная, но непростая для восприятия музыка, очень степлтоновская, проникнутая ощущениями тревоги и меланхолии. Музыка, под которую, вероятно, очень непросто смотреть фильм – так как она способна вызвать чувство острого дискомфорта. Музыка течет – тянется – размеренно и неспешно, она полна возбужденного шепота, странных звуков и шорохов, иногда ее течение прерывается захлебывающимися воплями и вкраплением каких-то старых попсовых мелодий – прямиком из 60-х. Вроде не особенно оригинально: едва ли не каждый второй эбиентно-экспериментальный альбом переполнен всевозможными шорохами и шепотами. Но тогда непонятно, как эта музыка «работает», в чем тут дело – в тщательно ли подобранных звуковых эффектах, которые так любил Пьер Анри? в умении Степлтона создать оригинальный коллаж из наскучивших всем элементов? или в густом, чрезвычайно плотном звуке, обволакивающем слушателя подобием кокона? Эти вопросы, вероятно, останутся без ответов – вполне может быть, что и сам Степлтон их не знает. Музыка NWW живет своей, совершенно непонятной, трансцендентной жизнью – Степлтон не позволяет нам вникнуть в смысл ее существования, до нас лишь доносятся порой отдельные звуки этой чуждой жизни.
Другие два диска представляют собой своего рода студийный материал, заготовки, которые и легли в основу музыки к фильму Мурнау. Помимо очевидной самостоятельной ценности (достаточно просто сравнить «Golden age of Telekinesis» на диске и первоначальную версию это композиции), собранные на них вещи дают полное представление о масштабе проделанной Степлтоном работы. Слушателю предоставляется возможность заглянуть, так сказать, в мастерскую мэтра. Степлтон, конечно, поразительно чувствует звук, в созданных им музыкальных полотнах нет ничего лишнего. При этом иногда очень жаль, что тот или иной фрагмент или звуковой эффект в итоге не попали на главный диск.
Стивен Степлтон в очередной раз подтвердил то, что он – своего рода Беккет от музыки. Все творчество великого ирландца – это «нечеловеческий» взгляд на человеческое существование, отсюда, собственно, и его абсурд. То же самое и музыка NWW – череда странных, непонятных нам звуков, обжигающе холодная, недоступная человеческому пониманию гармония, конвульсивная красота которой способна вызвать чувства отчужденности и апатии. Интересно и другое сходство – невозможность прекратить писать Беккета странным образом отзывается в бесконечной дискографии Степлтона и Nurse With Wound.
