Перед тем, как выпустить «Тишину» (в оригинале «Den Stille Pige»), Питер Хёг молчал почти десять лет. О писателе ничего не было слышно, лишь порой до журналистов доходили слухи, что писатель живет в какой-то общине под Копенгагеном, а с внешним миром общается исключительно по телефону. Питер Хёг из той породы затворников, к которой принадлежат, например, Мишо, Сэллинджер или Пинчон. О причинах подобного затворничества можно только догадываться, но если учесть отношение к цивилизации и буржуазному обществу, которые так любит поминать в своих произведениях Хёг, то затворничество как-то само собой превращается в обыкновенное бегство от действительности. Весь свой гонорар от романа «Женщина и обезьяна» Хёг пожертвовал детям и женщинам из стран «третьего мира». Известно, что он женат на танцовщице из Африки, имеет детей и придерживается, судя по его немногочисленным интервью, весьма экзотических религиозных и философских взглядов. Не человек – загадка. В сущности, книги его загадочны не меньше – вот и «Тишина» полна тайн и загадок, недомолвок и странностей, объяснять которые Хёг не торопится.
«Тишина» производит впечатление странное.Это очень динамичный, насыщенный событиями и действием роман, стиль повествования которого напоминает дерзкий, головокружительный киномонтаж – порой за событиями не успеваешь следить. Хёг не из тех степенных, неторопливых писателей, которые стараются зафиксировать едва ли не каждую, даже самую малейшую деталь. Все лишнее Хёг благоразумно оставляет за рамками повествования. Но событийная канва романа самым причудливым (а порой откровенно диким) образом дополняется странноватыми размышлениями, лирическими и философскими отступлениями, какими-то описательными вставками. «Тишина» – это огромное запутанное полотно, на котором нашлось место и (нехитрому) религиозному символизму, и туманной аллегории, и забористому коктейлю из самых разных философских и религиозных доктрин, и социальной сатире, и умопомрачительному – с погонями, пинками (вот разве летающих тортов нет) – фарсу, и увлекательному детективному сюжету. Определить жанр «Тишины» сложно – тут вам и триллер, и самый настоящий нуар, и фантастика, и мелодрама, и все признаки социального романа. Настоящий Ноев ковчег.
В центре повествования – некий Каспер Кроне, всемирно известный клоун, скрывающийся от властей за неуплату налогов. Каспер Кроне обладает уникальными способностями – он умеет слышать людей. Концепция романа предполагает, что каждый человек имеет свою уникальную, присущую только ему тональность, свое звучание – и именно это звучание и способен услышать Каспер. Вообще, Кроне показан крайне интересно: он мыслит и воспринимает окружающий мир едва ли не исключительно в музыкальных терминах, при этом своего рода эталоном для него выступает фигура Баха и его музыка. Остается только догадываться, зачем Хёгу понадобилась столь сложная и хитрая система. Вероятно, просто из-за любви к музыке; вероятно, из-за того, что в том достигшем всеобщего благополучия мире, который с такой тщательностью воспроизводит в своем романе Хёг, в мире чистых стерильных помещений, адвокатских контор и аудиторских компаний, больше нельзя полагаться на зрение – глаза врут, а вот звук – музыка – всегда правдив и никогда не обманет. Каспер Кроне редко полагается на зрение и почти всегда ориентируется на слух. В этом смысле интересны, например, описания богатых людей или элитных городских кварталов. Люди, обладающие богатством и властью и вызывающие у Кроне своего рода недоумение, нередко окружают себя звуконепроницаемыми стенами, в элитных кварталах и на территории деловых комплексов почти всегда тихо. Собственно, тишина представлена в романе прямо-таки пинчоновской энтропией. Тишина – это верный знак гибели, распада, близкой катастрофы самых глобальных масштабов. Правда, отмечает Хёг, есть два вида тишины. Одна – для молитвы и медитации. И другая – та самая, которая и царит внутри стерильных помещений.
На Каспера Кроне выходит некий женский монашеский орден, относящийся к Белорусской православной церкви. Мать-настоятельница ордена просит помочь найти пропавших детей, которые обладают паранормальными способностями. Предположительно, детей похитила некая влиятельная корпорация. В награду за помощь монахини обещают Кроне предотвратить его высылку в Испанию и снять с него обвинения в неуплате налогов. В этом еще одна странность романа: кое-кто уже успел назвать «Тишину» пропагандой православия. Небезосновательно, конечно, но если учесть, что всё это напоминает именно что цирковой фарс, а к пропаганде православия добавляется пропаганда учения Экхарта, Гурджиева, Кастанеды и еще доброго десятка религиозно-философских доктрин… Да и православные монахини у Хёга до крайности странные: одна из них родом из Африки, другая обожает французское нижнее белье и не может жить без секса… Собственно, на этом месте возникает интересный вопрос: Хёг это все серьезно или нет? Если судить по тону повествования, по общему (местами просто невыносимому) пафосу, то да – серьезно, и еще как! А вот если приглядеться внимательнее, то все эти сексуально одержимые монашки, безногие гонщики, дети-индиго, устраивающие землетрясения, почти карнавальные злодеи и клоун в качестве главного героя предстают участниками грандиозного маскарада, циркового, повторимся, фарса, красочной параноидальной буффонады. Цирк здесь, безусловно – одно из ключевых слов.
С завязкой романа мы определились. А дальше – несколько сотен страниц постоянных погонь, игр в прятки, неожиданных сюжетных поворотов и бредовых авторских размышлений. Пересказывать весь сюжет смысла нет, поэтому остановимся на фигуре главного героя. Каспер Кроне чем-то смахивает на хиппи – то же противостояние кафкианской (правда, в сильно облегченном варианте) государственной машине, та же смесь из мировых религий и мистических и философских учений вместо четко выраженной идеологии, то же презрение к материальным ценностям, прежде всего к деньгам. В этом тихом, благополучном мире Кроне – настоящий маргинал, подпольщик, представляющий серьезную опасность для общества и государства. Полиция будет бегать за Кроне на протяжении всего романа – при этом на поимку обычного уклониста от налогов будут брошены едва ли не лучшие силы! Дело здесь, как нам кажется, именно в отношении Кроне к деньгам. Ведь Кроне не какой-то там неудачник, работающий клерком в конторе или кассиром в магазине. Он звезда мирового уровня, клоун, успевший поработать в лучших цирках мира (в том числе и в московском). Но деньги у него почему-то не задерживаются, он сорит ими направо и налево, раздает, проигрывает в карты и т.д. А в том обществе, которое его окружает, в этом финансовом раю, принято прямо противоположное отношение к деньгам – уважение. И когда Кроне демонстрирует свое неуважение к банковским бумажкам, он тем самым бросает вызов обществу, бросает вызов системе, едва ли не автоматически становится сначала изгоем, а потом – беглецом. Хёг, кстати, нигде не говорит об этом прямо – писатель он хороший, деликатный, умеющий обходиться намеками и недомолвками.
Интересно и отношение Каспера к богатству и богатым. Каспер и сам не может определить его для себя – оно не положительное, но и не отрицательное. Думается, во многом это обусловлено его социальным положением. Каспер – выходец из пролетарской семьи, его отец работал в цирке, но чтобы обеспечить семью, был вынужден оставить цирковую карьеру, поступить на юридический и устроиться на работу в адвокатскую контору. Каспер вырос в достатке, но никогда не мог понять, как ему следует относиться к богатству, к предметам роскоши и т.д. Он так никогда и не смог стать частью этого дивного нового мира. Мира благополучия и денег. Вот, например, очень характерное описание: «Он услышал его отношение к материальному миру. … Он услышал деньги – больше, чем когда-либо. Он услышал дома. Машины. Услышал будущее. Золотые экономические возможности. Он его сексуальность. Она звучала чрезвычайно интересно. Мужественность, но с ярким оттенком женственности…» Интересно, что Каспер никогда никого не осуждает, так же как и не чувствует себя виноватым: ведь осуждение, равно как и чувство вины, означали бы принадлежность к этому миру, к этому обществу, а Каспер – чужак в чужой стране. Он принадлежит миру звуков и музыки – он оттуда родом. Каспер – та же Смилла (героиня самого известного романа Питера Хёга), он тоже разрывается между двух миров. Только цивилизация и жизнь в племени из «Смиллы» заменены в «Тишине» социальными полюсами – с самого детства Каспер пребывает в подвешенном состоянии.
Питер Хёг написал крайне неоднозначный, но интересный роман. Социальные мотивы здесь не приносятся в жертву динамичному сюжету, а закрученная детективно-фантастическая интрига не оттесняет на второй план размышления на философские темы и лирические вставки. «Тишина» – хороший пример серьезной современной литературы, которая не только развлекает, но и пытается дать ответы на многие актуальные вопросы.
