На четвертом курсе я зашел в университетский клуб интеллектуальных игр – и вот уже четыре года играю в «Что? Где? Когда?». Наша команда достигла неплохих успехов, хотя пока не выбилась в лидеры, и ее представители еще не попали на вершину айсберга – в телепередачу на Первом канале.
Сначала это очень интересно – думать вместе, напрягать мозги, вспоминать, догадываться и брать вопросы. Команда из 6–8 человек, играющая с заменами – такова типовая ячейка этой субкультуры. Каждую неделю проходит какой-нибудь турнир, на который съезжаются многочисленные команды из городов России и СНГ. Сами турниры продолжаются много часов. Играющим сборным задают десятки вопросов одновременно, и команда, выдавшая наибольшее количество правильных ответов (которые пишут на специальных бумажках и сдают так называемым «ласточкам»), становится победителем турнира, обладателем какого-нибудь почетного титула, нескольких книжек, медалей и кубка. И так по всей стране каждую неделю.
Это затягивает. Команды работают на рейтинг, рассчитываемый Международной ассоциацией клубов, и так круглый год. Все хотят попасть на первые строчки рейтинга, в котором сейчас уже несколько тысяч команд, – команды первой полусотни обладают определенными привилегиями. Люди ездят по городам, участвуют в десятках соревнований, переходят из команды в команду в поисках более слаженной машины по нахождению ответов на вопросы, которые пишут увлеченные авторы. Внутри субкультуры возникают романы, играют свадьбы, портят отношения, интригуют, мошенничают, взламывают почтовые ящики, пытаясь заранее узнать вопросы, которые прозвучат на будущих турнирах, – в общем, идет обычная жизнь общества, достаточно крупного, чтобы породить специфическую преступность – кражу загадок.
Львиную долю игроков спортивного «Что? Где? Когда?» составляют студенты и аспиранты. Однако много и взрослых людей, которые втянувшихся в бесконечный процесс игры. При этом одним «ЧГК» вопрос не исчерпывается, так как есть еще и брейн-ринг, и «Своя игра», и любой смешанный вариант, придумываемый пресыщенными одним видом развлечений игроками. Вся их общественная жизнь, все свободное время – это организация турниров, сочинение вопросов, тренировки, поиск неофитов и игры, игры, игры… Покупка билетов, поездки, прогулки по новым городам, игры, дорога обратно. Многие получают удовольствие от ведения турниров, от чтения вопросов, от участия в работе игровых и апелляционных жюри, принимающих решение – засчитывать ответ на вопрос или нет, если команда ошиблась в написании или считает верной свою версию ответа, отличающуюся от мнения автора,. Многие пытаются построить таким образом карьеру, рвутся на экран, устраивают скандалы. Команды, добившиеся высокого положения, распадаются из-за ссор и нежелания играть друг с другом. Существует хорошо разработанная система преемственности команд (то есть сохранения рейтинга команды после ее распада). Есть комиссия по этике, разбирающая вопиющие случаи мошенничества и отстраняющая людей от игры на определенный срок в зависимости от тяжести проступка.
…Но это надоедает. Как магистру Йозефу из книги Германа Гессе «Игра в бисер». Вся пирамида «ЧГК» откровенно бессмысленна, занятие, ставшее для многих смыслом жизни – пустое и оболванивающее, несмотря на внешнюю интеллектуальность. У «ЧГК» нет позитивной цели, и редко возникающие разговоры о том, что игра должна не только развлекать, но и просвещать, так и остаются разговорами, а игра – все той же бесплодной тратой времени на отгадывание знаменитой загадки Бильбо Торбинса: «Что у меня в кармашке?»
Сотни умных, начитанных людей собираются каждые выходные и несколько часов отгадывают загадки. Они делают это шумно, с перерывами на пищу, пересуды и шутки. Во время минуты обсуждения в зале слышен гул и скрип ручек. После сдачи бланков «ласточкам» ведущий зачитывает правильный ответ – и по залу прокатывается либо возмущение, вызванное излишней сложностью вопроса, либо радость от верно угаданного ответа. Люди развивают в себе интуицию, так как выбрать правильный ответ подчас чрезвычайно сложно, и удовольствие от правильно сделанного «тонкого выбора» ни с чем нельзя сравнить. Но зачем это всё?
Они думают, думают много. Некоторые из них могут объяснить мир. Но никто из них не хочет его изменить. Такое количество интеллектуалов могли бы очень много сделать для своей страны, помочь ей измениться, но вся «чгк»-шная тусовка пропитана духом изолированности, некоей бесплотности знания. Знание, которым они обладают, не направлено на позитивное изменение, оно не направлено и на негативное. Оно просто уходит в горы бумажек с ответами на загадки, которые очередной вопросник сочинил, читая книги, или смотря новости, или глядя рекламу, или извлекая интересную тему из своего опыта. И так продолжается, бесконечно повторяясь в разных, до предела похожих друг на друга турнирах в Казани и Новгороде, Москве и Санкт-Петербурге, Зеленограде и Москве, Великих Луках и Твери.
