Хорошо известный советскому зрителю жанр производственной драмы в современной России, кажется, был уничтожен как класс. Пролетарий как герой песен, фильмов, спектаклей и картин совершенно исчез из культурного пространства. Нувориши, пересевшие из комсомольских кресел в кресла директоров банков, были совершенно не заинтересованы в том, чтобы платить деньги за изображение тех, кого они презирали как неудачников и «совков». Для кино, как одного из самых дорогих видов искусства, это означало фактический запрет темы.
Каково было удивление автора этих строк, когда примерно три года назад товарищи попросили его оказать помощь режиссеру Светлане Басковой, которая тогда начала снимать «фильм о профсоюзе». Путешествуя вместе со Светланой по промышленным задворкам Тутаева и Ярославля, я ловил себя на мысли, что этому фильму не суждено быть. Хорошо, что я ошибался.
Совсем недавно в небольшом помещении, заполненном малознакомыми друг с другом людьми, я смотрел «За Маркса», который несколькими днями позже должен был участвовать во внеконкурсной программе Берлинского кинофестиваля. Как всякий серьезный фильм, он оставил меня наедине с очень противоречивыми чувствами и мыслями.
Итак, если вы соберетесь посмотреть «За Маркса» на большом экране, — в прокат картина выйдет 14 марта, — знайте, что это не фильм-инструкция о том, как организовать профсоюз. По большому счету, это художественное отображение эпической трагедии, которая потрясла нашу страну в последнее двадцатилетие. Два сына экс-кгбшника, в августе 1991 променявшего преданность ГКЧП на открывающиеся перспективы рыночных отношений, волею судьбы оказываются по разные стороны баррикад. Один — рабочий активист, организатор профсоюза на предприятии, подбивающий людей на протест против ухудшения условий труда, изучающий сочинения Покровского и рассуждающий с товарищами о творчестве Годара и разночинной интеллигенции XIX века. Другой — владелец завода, стремящийся сэкономить на безопасности рабочих, с тем, чтобы подивить иностранных инвесторов коллекцией авангарда, стремящийся скрыть под этим тонким декоративным слоем свою звериную сущность, опирающуюся на известный принцип из лихих 90-х — «Умри ты сегодня, а я завтра».
Между этими цельными характерами зажат герой Сергея Пахомова, своего рода квинтэссенция простого человека. В отличие от двух братьев, осознано совершающих свой выбор, он вынужден делать хорошие или плохие поступки под давлением окружающей его реальности. Именно он, слабый, в сущности, человек, лишенный жизненных ориентиров в непредсказуемом и независимо от его воли меняющемся мире, и является главным героем фильма. Именно такими дезориентрированными, атомизированными и лишенными веры в социальную солидарность вышли наши сограждане из горнила эпохи приватизации и залоговых аукционов, ваучеров и спирта «Рояль».
Чтобы избавиться от этого морока герою Пахомова предстоит столкнуться с непростым экзистенциальным выбором, смертью товарищей и только под воздействием всех этих событий сделать свой самый отчаянный шаг. Но сам этот его индивидуальный акт мести, как мы видим, не разрушает основы бесчеловечной системы, которая в большей или меньшей мере уничтожает и тех, кто стоит на ее вершине, и тех, кто составляет ее фундамент.
Завод продолжает работать, пожирая жизни рабочих как какое-нибудь древнее хтоническое чудовище. На смену живущему по понятиям владельцу приходит молодой и вовсе не имеющий никакого морального кодекса технократ. Старый кгбшник, словно античный бог уничтоживший обоих своих детей, практически теряет разум. Эпоха первоначального перераспределения собственности подходит к своему завершению. Герои этого времени, подобно героям шекспировских драм самим ходом событий обречены на гибель. Однако новый дивный мир, вырастающий из пепла их несбывшихся надежд далеко не так прекрасен, как хотелось бы.
Фильм Светланы Басковой — это не набор ответов на часто задаваемые вопросы. Но, скорее, постановка нового, — в данном случае еще и хорошо забытого старого, — вопроса: «Что делать?». Что делать, если индивидуальных усилий недостаточно, чтобы гнуть историю под себя. Что делать, если попытка плыть по течению приводит к еще более драматичному финалу?
Ответ на этот вопрос кроется в самом названии фильма. Ведь именно Маркс стал пророком и вдохновителем зарождающегося класса пролетариев. Именно он дал теоретическое обоснование их практике коллективной борьбы за лучший мир. Но сама эта борьба не может быть ограничена ни экономической борьбой, ни индивидуальными вспышками насилия. В этом смысле события фильма разворачиваются в обществе живущем еще «до Маркса». Но было бы смешно предъявлять это в качестве претензии к кинокартине Светланы Басковой. Она как художник вполне достоверно отразила окружающую нас реальность на примере людей труда, от лица которых сегодня пытаются говорить не только профсоюзные и левые активисты, но и представители правящего класса, оправдывающие себя заботой о благе простых людей. Однако, как поется в старом пролетарском гимне: «Никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и не герой». И пусть пока «за Маркса» чаще говорит кинорежиссер или поэт, чем сам класс пролетариев, но логика капитализма неумолимо ведет к тому, что говорить «за Маркса» будут тысячи пролетарских глоток.
