10 февраля состоялся специальный выпуск программы «Закрытый показ», совсем не похожий на все предыдущие. Что же так разительно отличает его от прошлых передач, более или менее успешно и постоянно выходящих на протяжении пяти лет? Казалось бы, все как всегда. В студии собрались зрители, на сцене — съемочная группа, на левом фланге обосновалась команда поддержки и защиты (нужно ли защищать, кстати, произведение искусства? — вопрос риторический), по правому флангу разместилась команда прокуроров от искусства: теоретики, критики, режиссеры и сценаристы. Все так, но чего-то не хватает. Ага, режиссерское кресло пустует. Но режиссер пришел. Кресло незанято потому, что сегодня и ведущий, и режиссер — одно лицо. Поприветствуем, в студии режиссер и телеведущий — Александр Гордон!
Итак, впервые знаменитый телеведущий, эксперт, аналитик, самый придирчивый «критик», мнения которого ожидали миллионы зрителей, представил на суд собственную картину «Огни притона».
Фильм «Огни притона» снят Александром Гарриевичем по повести его отца, Гарри Гордона, которому принадлежит и сценарий картины. История уводит нас в солнечную Одессу августа 1958 года, мы оказываемся в маленьком борделе в компании красавицы мамы Любы (Оксана Фандера) и ее «девочек» (Анна Слю и Катерина Шпица). Никакой грязи, ожидаемой от притона, вы здесь не увидите. Напротив, мама Люба становится символом любви и мечты, которая ее не покидает — мечты о настоящей простой семейной жизни. Особого внимания заслуживает речь героев: живая смесь южного украинского языка с русским придают неповторимый колорит всему происходящему.Сложно забыть такое: «Дякую, аж подскакую!» Люба вся раскрывается во вложенной автором в ее уста немного косноязычной фразе: «Мне жалко людей. Особенно всех». Она способна плакать над случайно смытым в ванной пауком, ей жалко погибших от выброса водорода рыб. Это не рефлектирующий герой, она непосредственная и живая, а ее поступки спонтанны и искренни. Как ни странно, мама Люба самый человечный персонаж.
Финал, надо полагать, получился открытым. Кто-то из участников полемики его не увидел вовсе, на вопрос не было дано однозначных ответов, поэтому зритель может сделать вывод сам. Вопреки названию картина получилась очень целомудренной, по мнению многих критиков, вполне подходящей и для семейного просмотра, и для трансляции в прайм-тайм на центральном телевидении.
Что же представляет собой Гордон-режиссер? По его собственным словам, режиссера отличает его отношение к зрителю. Один игнорирует зрителя, другой его «не любит», большинству режиссеров зритель безразличен. Для Гордона зритель важен, поэтому и кино снято для зрителя. Кино «состоялось», если между режиссером и зрителем был установлен контакт, найдена точка, где они встретились: за, перед экраном, — это не важно, но контакт должен состояться. Видимо, это была одна из задач режиссера. И если судить, исходя из того, как прошел «Закрытый показ», задача была решена, свой зритель найден, контакт установлен.
Гарри Гордон не только писатель, но и художник, вероятно, поэтому обсуждение в «Закрытом показе» приняло искусствоведческий оборот. В ход шли такие термины, как импрессионизм, примитивизм и т.д. Картина «Огни притона» — не пересказ повести, не ее экранизация, а «впечатление» от прочитанного и, как следствие, самовыражение автора. Пожалуй, это единственный аргумент в пользу того, что кино получилось авторским.
Для тех, кто не смотрел телевизор последние пять лет, несколько слов о «Закрытом показе» — совместном проекте Первого канала и киножурнала «Сеанс». Формат передачи представляет собой дискуссионное ток-шоу, в ходе которого, как само собой разумеется, рождается истина (шутка). С истиной, как всегда, туго, так как у каждого она своя собственная, каждый отстаивает свою точку зрения, так сказать, с какой стороны посмотреть и какой стороной повернуть. Каждую пятницу в передаче показывают и обсуждают фильмы «для широкого и глубокого зрителя», однако, уже здесь заложено противоречие. Преимущественно предметом жарких споров становятся фестивальные, арт-хаусные картины, они и попадают в ту самую пресловутую категорию — «кино не для всех». Соответственно и зритель совсем не массовый, а фильмы — не для просмотра с попкорном.
Другой особенностью «Закрытого показа» является его практически безоговорочная ориентация нa отечественный кинематограф (исключение составляют всего несколько выпусков). Главный «герой» ток-шоу — фильм отечественного режиссера, иногда уже солидного, с внушительным послужным списком и батареей наград престижных международных кинофестивалей, иногда дебютанта, впервые решившего снять серьезное кино. Студия условно делится на четыре сектора: съемочная группа, осмелившаяся получить прямой фидбэк от аудитории, сектор сторонников фильма, сектор их оппонентов и зрительный зал. Все предельно просто и открыто. В центре всего этого бессменный Гордон, уверенно задающий тон горячим спорам. А споры здесь и правда огонь! Фильмы могут нравиться, могут не нравиться, могут даже кого-то раздражать, отталкивать, например, как знаменитый Балабановский «Груз 200» или «Волчок» Василия Сигарева, вызывать рвотные рефлексы, но все фильмы бесспорно объединяет их главное качество — они заставляют думать. И это важно. Эти фильмы невозможно забыть, невозможно пройти мимо них равнодушно, невозможно проснуться на следующий день тем же человеком, который просыпался за сутки до этого. Картины, поднимающие человека над будничной рутиной. Фильмы, представленные на «Закрытом показе» — это всегда вызов. Вызов режиссера зрителю. Вызов зрителя самому себе. Вызов режиссера режиссеру. Поэтому споры и дискуссии после просмотра настолько горячи.
Зачем нужно смотреть эту передачу? Потому что одно дело поставить диск и смотреть фильм дома субботним вечером, а другое — оказаться при «живом» обсуждении с эффектом присутствия в студии, где собираются люди, которым есть, что сказать и которых хочется слушать. Известные и талантливые киноведы, критики, теоретики кино в частности и искусства в целом, писатели, актеры, режиссеры, преподаватели, etc. расскажут, как относиться к этому фильму, как его смотреть, каково может быть его значение для зрителя. «Закрытый показ» дает возможность услышать разные точки зрения, пересмотреть свою собственную и узнать массу нового о современном кино. Кстати, в противовес или в дополнение к программе Гордона нередко вспоминается «Культ кино» Кирилла Разлогова, где упор делается на анализ канонической классики мирового кинематографа. Это программа не дискуссионная, но именно она учит правильно смотреть и слушать лучшие фильмы, снятые за историю человечества. А далее уже ничто не мешает применять приобретенные навыки при просмотре современных картин.
Подводя итоги программы, посвященной просмотру картины «Огни притона», можно сказать, что спорили рьяно, высказали много «pro» и много «contra», а значит, произошло главное, ради чего создавалась передача, — зритель не остался равнодушным. И об удивившем всех: мало кто ожидал такой трепетности и ранимости от непробиваемого правдоруба Гордон-Кихота.
