Едва ли стоит напоминать кому-либо знаменитую реплику Ленина о значении кино. «Важнейшее из всех искусств» сохраняет свой статус и сегодня: тому подтверждением служат регулярно заполняющиеся залы мультиплексов и девятизначные показатели кассовых сборов. А развитие интернета, видео и телевидения в XXI веке не только привело к масштабной сети распространения кинокартин, но и к появлению нового типа изобразительного контента, от сериалов до видеоблогов, уже по многим признакам отличающегося от собственно кино.
Так или иначе, аудиовизуальный продукт сегодня становится доминирующим в информационном поле. Присутствуют ли в нём левые?
Если на территории Youtube деятельность левых в известной степени заметна, то в сфере художественного и документального кино они давным-давно потерпели поражение.
Отечественное кино кануло в лету вместе со Страной Советов; левый политический кинематограф Италии остался далеко в прошлом (неореализм и политические картины режиссёров Франческо Рози, Джилло Понтекорво, Элио Петри и др.); американская продукция такого рода затерялась где-то в середине ХХ века вместе со Стэнли Крамером, Джоном Фордом и прочими. Сегодняшнюю нишу большого кино всерьёз и надолго оккупировали либералы и правые, заручившись молчаливым согласием «аполитичных художников». Даже периодически поднимающие голову независимые режиссёры, кажущиеся народными, способны под давлением действующей конъюнктуры дать слабину (например, скандал с Юрием Быковым и его довольно реакционными «Спящими»).
Вне всяких сомнений, упадок левого киноискусства связан с общим кризисом левого движения. Но, вдобавок, кино – не просто важнейшее, оно ещё и наиболее дорогостоящее из всех искусств. Это позволяет крупному капиталу контролировать профессиональную индустрию во всех уголках планеты. Где-то студийные боссы напрямую руководят производством, где-то действуют громоздкие бюрократические структуры вроде российского Фонда Кино. При сложившейся системе существует целый ряд фильтров, не допускающих крамольных идей и их авторов к созданию фильмов.
В итоге, на экране мы смотрим, как Капитан Америка с Железным Человеком меряются силой, разрушая половину Земного шара и называя это гражданской войной; а революцию в России совершает компания властолюбивых маньяков и иностранных шпионов (сериалы «Троцкий» и «Демон революции»). Нередко с ремесленной точки зрения эта продукция исполнена на очень высоком уровне, что делает её привлекательной. Таким образом, миллионам людей по всему миру транслируются ценности, соответствующие интересам капитала. Пышным цветом цветёт и воспитание потребительского отношения к искусству. Апокалиптическая для левых картина в большом кинематографе кажется непреодолимой. До некоторых пор, вероятно, она и являлась таковой. Но не сегодня.
Независимое кино в том или ином виде при капитализме было всегда. Даже в жанровом мейнстриме периодически пробивались альтернативные точки зрения (вспомнить хотя бы «Чужих среди нас» Джона Карпентера с толпой безработных в рейгановской Америке или «Робокопа» Пола Верховена, едко критикующего власть и методы корпораций). Однако производство подобных фильмов до недавнего времени затруднялось всё той же высокой стоимостью и, следовательно, необходимостью сотрудничать с инвестором, имеющим собственные интересы. Ситуация радикально изменилась с приходом цифровых технологий. Поначалу аппаратура нового поколения не могла соревноваться в эффективности с серьёзной студийной техникой, но, в конце концов, её развитие достигло уровня, достаточного для переворота в индустрии.
На рубеже нулевых и десятых годов в мир кинопроизводства ворвался зеркальный фотоаппарат Canon 5D Mark II – он давал очень качественное изображение Full HD при невысокой стоимости. Стало ясно, что фильм можно сделать всего за несколько тысяч рублей, взяв в аренду такой фотоаппарат и минимум аксессуаров к нему (пару осветительных приборов, штатив и оптику). Казалось бы – вот тот самый момент, когда художник может освободиться от лишних оков и броситься снимать фильмы, близкие его душе и взглядам. Но молодые кинематографисты не спешили пользоваться открывающимися возможностями. Кто-то остался под влиянием внешних стереотипов индустрии («Кино – это большой, сложный, дорогой и технологичный процесс»), кто-то организовывал съёмки исключительно ради удачной фотосессии в соцсетях, кто-то прикрывался элементарным богемным снобизмом. Несмотря на то, что с тех пор появилась ещё целая линейка доступной киносъёмочной аппаратуры, среди профессиональных кинематографистов и студентов нашлись лишь единицы, желающие попробовать себя в ультранезависимом, почти безбюджетном кино. Вместе с тем, новый способ производства фильмов открывал двери в искусство огромному количеству любителей.
В таком контексте левым определённо следует обратить внимание на независимое цифровое кино. Вооружившись фотокамерой или даже смартфоном (теперь они также способны давать весьма приемлемую картинку), любой человек сегодня способен снять свой фильм, без труда смонтировать материал на бытовом компьютере и транслировать при помощи готового произведения свои идеи. Ему даже не требуется для этого крупных финансовых вложений. К тому же, с приходом цифрового века новые перспективы обрёл и короткий метр. Автор этих строк, будучи кинематографистом по образованию, но не находясь в киноиндустрии, самостоятельно копил средства на короткометражные фильмы (занимаясь то одним, то другим неквалифицированным трудом). Да и никто не исключает кооперацию с друзьями, знакомыми и товарищами. Кино – коллективное искусство в большей степени, чем какое-либо другое. Может левым стоит попробовать себя на кинематографическом поприще?
Кроме того, существует не только художественное (если оно кого-то пугает), но и документальное кино. Здесь таится большой потенциал в освещении событий слева. Это могут быть репортажи, фильмы-портерты и т.д. Создание документальной картины может быть ещё дешевле, чем создание игровой, в зависимости от избранной темы и концепции.
Безусловно, тут же возникает целая тьма вопросов ремесленного и организационного характера. Как написать сценарий и не просто декламировать левые ценности, но и рассказать при этом увлекательную историю? Как работать с непрофессиональными исполнителями или бесплатно привлекать профессионалов? Как собрать съёмочную группу? Наконец, где и кому потом показывать получившийся результат? Для того, чтобы в должной мере ответить на каждый из этих вопросов, конечно, недостаточно формата краткой статьи. Впрочем, автор настоящего текста на собственной практике многократно убеждался, что увлечённый сценарием профессионал с удовольствием участвует в деле бесплатно; любой человек может научиться придумывать интересные истории; а красивая сцена при достаточной смекалке может быть снята с обычным фотоаппаратом и куском пенопласта за 50 рублей.
Творческими учителями могут стать и великие советские кинематографисты (Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Александр Довженко, Дзига Вертов и т.д.), и предшественники из других стран (от Витторио Де Сики до Тони Ричардсона). Многие художественные принципы, открытые ими, остаются актуальными и в настоящее время.
Что касается дистрибьюции (то есть распространения фильма), то как в России, так и в мире существует масса вполне открытых кинофестивалей самого различного масштаба и тематики. На таких площадках появляется реальная возможность обрести новых сторонников и единомышленников, а также заявить о себе. Левая повестка там практически не представлена, что сразу же сделает любой левый фильм чрезвычайно заметным. Эффективной платформой остаётся интернет.
Кино – будь то игровое, документальное, полнометражное или короткометражное – до сих пор остаётся мощным инструментом пропаганды, просвещения и идеологической борьбы. Оно также является искусством и способно выражать чувства художника относительно окружающей его действительности. Если мы готовы осваивать технологии работы с видеоблогами и другим интернет-контентом, почему бы нам не научиться пользоваться кино? На этом пути, как на любом другом, не избежать проб и ошибок, не миновать трудных творческих, идеологических и технологических поисков. Но в итоге, возможно, левым удастся отвоевать часть утраченных позиций в культуре, а значит, их голос станет громче.
Владислав Дикарёв – режиссёр и сценарист короткометражного кино.
Автор блога Craftkino.ru
21.05.2018
