В минувший понедельник вышла последняя перед годовым перерывом, который фанаты безусловно восприняли как удар ниже пояса, серия пятого сезона популярного телесериала «Во все тяжкие». Создатели истории превращения школьного учителя химии в безжалостного короля наркомира заявили о том, что пятый сезон будет последним, но, тем не менее, будет разделен на две части с годовой разницей между ними. Подобное положение дел, скорее всего вызванное не только финансовой стороной вопроса, но и желанием Винса Гиллигана организовать эдакую финишную прямую сериала, вызывает некоторое недоумение, ведь, по сути, мы все равно получаем два разных сезона. Однако сериал замер на таком моменте, когда вышеописанный перерыв выглядит не вероломным прерыванием увлекательного рассказа о жизни Уолтера Уайта, а скорее элегантной мхатовской паузой, убеждающей зрителя в том, что сериал все еще делают профессионалы высочайшего уровня с холодной головой.
«Во все тяжкие» стартовал в США на тогда еще только начинавшем набирать свой вес канале AMC (за год до этого на нем стартовали «Безумцы») в 2008 году. Брайан Крэнстон, прежде известный зрителям благодаря своей исключительно положительной роли в сериале «Малькольм в центре внимания», взялся за роль школьного учителя химии, получающего соответствующую зарплату, из-за чего ему приходится подрабатывать на близлежащей автомойке, чтобы хоть как-то расплачиваться с долгами. Сериал начинается с пятидесятого дня рождения Уолтера Уайта, когда он узнает о том, что болен раком легких, и жить ему осталось меньше года. Рассказы его свояка — агента отдела по борьбе с наркотиками наводят на определенные мысли о возможном заработке, а после того, как он узнает, что один из его бывших учеников варит метамфетамин, герой решается войти в этот бизнес, чтобы оставить деньги семье после своей смерти.
Авторы сразу показывают, насколько данный род деятельности неприветлив к новичкам и мягкотелым и малодушным учителям. Но лишь значительно позже, когда Уолтер Уайт открывает свои самые темные стороны, которые он старательно прятал все эти годы, мы узнаем, что это невероятно закомплексованный и неудержимо озлобленный человек, мечтающий доказать окружающим, на что он способен. Главная из этих способностей — развитый интеллект. Любую угрозу со стороны какого-либо представителя бандитского мира мистер Уайт сводит на нет словами в 90% случаев. Большинство из угрожающих ему людей в начале сериала младше него лет на двадцать пять, к тому же не блещут умом. В этих случаях перед нами все тот же учитель, отчитывающий нерадивых молодых людей, усыпляя тем самым их бдительность. Но есть оставшиеся 10%, связанные с бандитами более высокого класса, заслужившими свое место в преступной иерархии либо благодаря собственному уму и осмотрительности, либо страсти к бездумному насилию, которую невозможно усмирить никакими словами.
В такие моменты мистер Уайт превращается в свое альтер-эго — неумолимого злодея Хайзенберга. Надевая нелепую шляпу, главный герой будто прячется за данным образом, отстраняясь от того ужасающего, с чем ему непременно приходится сталкиваться в наркобизнессе. И чем дальше развиваются события, тем сильнее становится Хайзенберг. В определенный момент Уолтер Уайт перестает играть в эту игру со сменой образов, признавая свою жестокость, упиваясь властью, которую она приносит, и, превращая кличку Хайзенберг в нечто, чем можно запугать мелких бандитов.
Пожалуй, основополагающий герой этого сериала, все-таки, не Уолтер Уайт (уж простите). Безусловно, он — мозговой центр империи по производству голубого метамфетамина, но все же не тот человек, которому приходится страдать из-за соответствующих ужасов выбранного пути. Мистер Уайт в какой-то момент замечает, что удивительно хорошо умеет манипулировать людьми, чем позже начинает безостановочно пользоваться. Для этого открытия у него под рукой оказалась идеальная лабораторная мышь — его вышеупомянутый бывший ученик Джесси Пинкман. Джесси — на удивление сообразительный молодой человек, чьи проблемы связаны исключительно с огромными пробелами в образовании и соответствующим выбором окружения. «На удивление» стоит здесь потому, что зрителю требуется определенное время, чтобы в, казалось бы, обычном гопнике разглядеть нечто большее. Но, раз разглядев это, зритель из серии к серии видит невероятно быстрое развитие данного персонажа. Спустя четыре сезона, что по сериальным меркам всего один год, ибо события каждого следующего сезона начинаются с того же момента, на котором остановился прошлый, Джесси Пинкман из обычного мальчишки-наркомана, переслушавшего хип-хопа и строящего из себя гангстера, превращается в серьезного и умного молодого человека, с небывалым опытом за плечами, пережившего столько, сколько многим не удавалось и за 10, 20 и более лет. А то и за всю жизнь. Самое забавное, что Пинскан становится настоящим гангстером, которым себя воображал, но это не приносит ему ничего, кроме череды эмоциональных травм.
Джесси образца первого сезона не в состоянии выиграть словесную баталию с Уолтером Уайтом, позволяя раз за разом собой манипулировать. Всю так называемую грязную работу, включающую распространение товара и убийство людей, Уолтер Уайт всегда перекладывает на других. И практически всегда исполнителем данной роли оказывается бедняга Джесси. Этот персонаж, сыгранный блестящим Аароном Полом, не менее выдающимся, чем Брайан Кренстон, изначально «сидит» на наркотиках и не может избавиться от своей зависимости лишь по той простой причине, что не в состоянии выдержать все то, что сваливает на него его компаньон. При этом, все более умирающий эмоционально Уайт не в состоянии понять столь сильных переживаний Пинкмана, все больше кричит на него и упрекает в употреблении наркотиков, в чрезмерном, на его взгляд, переживании таких вещей, как хладнокровное убийство или смерть любимой девушки (угадайте, кто в ней виноват?). При этом у Джесси периодически возникают моменты просветления и осознания собственной зависимости от Уолтера Уайта. С каждым разом эти просветления становятся все сильней, вместе с тем, как сильнее становится сам герой. Переломным моментом в отношении к Джесси оказывается момент первого из его просветлений, где Пинкман, по вине сами-знаете-кого избитый и лежащий на больничной койке, в слезах обвиняет Уайта в манипуляции, в намеренном разрушении жизни Джесси ради собственной пользы. В этот момент зрителю с новой стороны открывается не только герой, но и актер. Появляется понимание того, что этот персонаж здесь не только для того, чтобы быть неким противовесом главному герою.
Так и случилось. К моменту, на котором сейчас застыл сериал, Джесси (вроде как) обрел желанную свободу от Уайта-Хайзенберга, пускай и спустя очень долгий год, за который разрушена оказалась не только его жизнь, но и психика. Мало кому удастся сохранить крепкие нервы после того, как он постучался в дверь к абсолютно безобидному человеку и, не переступая порога, выстрелил ему в лицо, лишь потому, что кто-то сказал, что другого выхода нет.
Настоящая проблема Джесси в том, что кроме Уолтера Уайта, голубого метамфетамина, списка убитых людей и врагов, соответственно желающих ему смерти, у него ничего нет. Он просыпается с утра лишь для того, чтобы вновь встретиться с ненавистным Хайзенбергом, разрушившим все, чем ему стоило дорожить. И Пинкман прекрасно это осознает. Эта зависимость от его напарника сильна так же, как и ненависть к нему, так же, как губительная зависимость от наркотиков. Когда мистер Уайт не поручает молодому человеку убийство людей или варку и распространение метамфетамина, Пинкман прозябает в окружении своих малоразвитых друзей, которых он, очевидно, перерос, которые напоминают ему о том, кем он был, и о том, что могут сделать с людьми наркотики и отсутствие интеллектуальной нагрузки. Джесси раз за разом возвращается к наркотикам, потому что ему одновременно невероятно скучно в этом окружении, страшно и потому что искренне ненавидит себя за все то, что он сделал.
Именно Джесси олицетворяет собой суть всего сериала. То, как желание заработать денег и прославиться в подпольном бизнесе очень скоро превращается в безостановочный кошмар, и то, как сложно, а конечном итоге невозможно, от этого убежать. Завоевать власть и наслаждаться ей, налево и направо проповедуя, что, раз вступив на этот путь, ты уже попадешь в ад, так что дальше бояться нечего, что если не ты, то твое место в этом бизнесе займет кто-то другой, еще хуже, могут лишь люди с невероятной гордыней и столь же великой жадностью. Такие, как Уолтер Уайт.
Тут необходимым будет заметить, что всю богатую гамму эмоций и переживаний, необходимых к выражению, Аарон Пол исполняет блистательно. Если в начале сериала актер-самоучка все еще находился в тени демонически захватывающе исполняющего свою роль Брайана Крэнстона, то в дальнейшем, следуя за все более важным местом своего героя с иерархии сериала, Пол оказался наравне со своим коллегой, встав на тот самый пьедестал, уровнем выше всего остального актерского состава, которым до этого единолично владел Крэнстон.
Сам же исполнитель главной роли заслуженно продолжает царствовать в сериале, подарившем ему, по его собственному заявлению, роль всей его жизни. Хороший человек, признающийся в в возникающих иногда проблемах с управлением гневом, Крэнстон все так же из серии в серию вводит зрителя в гипноз своими голубыми глазами и низким баритоном, оставляя ему шансов не больше, чем его герой оставляет своим собеседникам в сериале. Не нелепая шляпа помогает Уайту примерить образ злодея, но гиперболизированная внешность оного. Блестящая лысина, соответствующая бородка: эдакий типичный доктор Зло. Вы можете представить себе человека, выглядящего так, переводящим, скажем, бабушку через дорогу?
Гипербола всегда наполняла сериал, созданный Винсом Гиллиганом — человеком, написавшим сценарии к целому ряду эпизодов легендарных «Секретных материалов». Хотя кто-то создает идеи, изначально заточенные под голливудские стандарты. Но Гиллиган очевидно не один из таких людей. Он все еще не может поверить (а мы, в свою очередь, можем позволить ему немного кокетства), что идея об учителе химии, решившем варить метамфетамин, вообще была куплена хоть кем-то. По его словам, сложно придумать столь же глупую и нереальную завязку. Странно, что это вообще говорит человек, который был непосредственно связан с написанием сценариев эпизодов намного более глупых и нереальных «Секретных материалов», относившихся, тем не менее, к идейному идиотизму так серьезно, что именно эта уверенность, как уверенность Малдера в существовании пришельцев, быстро победила зрительский скептицизм.
Именно на съемках одного из эпизодов «Секретных материалов» Гиллиган познакомился с Крэнстоном. Когда создатель «Во все тяжкие» пригласил актера на роль в новом проекте, компания не сильно хотела брать его, так как этот человек уже успел привязать к себе образ добряка. Тем не менее, другие предложения, поступавшие этому актеру, сыграли свою роль, и в AMC решили больше не тянуть, понимая, что легко могут потерять и этот вариант.
«Во все тяжкие» — это не только история изменения, казалось бы, во всем положительного человека, превращающегося, в нечто, все менее ассоциирующееся со словом «человек», но и показательное изменение образа, связанного с определенным актером. В начале сериала зрители вряд ли могли представить Крэнстона в том виде, в которых он сейчас смотрит на них с афиш и экранов. И даже если образ героя можно постепенно изменить до неузнаваемости, то определенный страх все равно таится в зрительском сознании, стоит задуматься, насколько правдоподобным окажется актер, играя этот измененный образ. В этом состоит львиная доля успеха сериала. Как Гиллиган убедил нас в том, что всего за год человек может убить в себе все хорошее и разбудить все плохое, оставив лишь оболочку прошлого себя в напоминание, так и Крэнстон наглядно доказал, что по-настоящему хороший актер может одинаково убедительно играть двух разных персонажей не только в двух разных произведениях, но и в одном, даже если эти два персонажа — один и тот же человек.
По прошествии четырех с половиной сезонов можно сказать, что основной движущей силой «Во все тяжкие» являются гнев, исступление, агония. И жадность. Невероятная жадность главного героя, которому в начале сериала требовалось меньше миллиона, чтобы умереть, зная, что его семья больше не будет нуждаться, и который спустя год утверждает, что пять миллионов — это копейки. Его эго разрослось настолько, что ничему в его жизни больше нет места, настолько, что главным и бесспорным аргументом он считает фразу «Потому что я так сказал». Уолтер Уайт так же, как и Джесси разрушил свою жизнь, но разница в том, что он делал это осмысленно, не признавая ничьего мнения, кроме своего. А когда его жизнь стала трещать по швам, то вся эта разрушительная энергия перенеслась на жизнь Джесси Пинкмана. Когда у них обоих не осталось ничего, кроме их бизнеса, составляющего часть большой и слаженной империи Гуса Фринга, как минимум не менее умного и предусмотрительного, чем Уолтер Уайт, обыгрывающего главного героя раз за разом, гордыня и жадность Уайта, получавшего уже миллионы за одну партию без необходимости заботиться о распространении, разрушили и ее.
Вообще, именно после появления Гуса Фринга — соперника более высокого уровня, чем Уолтер Уайт, привыкший запугивать мелких бандитов, проявляет все самое низкое, на что он способен. Ради своего желания победить Фринга он окончательно заставляет собственную жену начать себя ненавидеть, раз за разом подставляет и себя и Фринга под взор ОБН и своего свояка в частности, теряет всякое уважение в глазах Джесси, и наживает себе внушительный список врагов. Его «Я победил», звучащее в ответ на вопрос о смерти Фринга (взрыве в больнице!) — последней из череды других — произнесенное с еле сдерживаемым выражением триумфа на лице, значит не просто смерть определенного человека, но и ужасающую радость от того, что Уайт, несмотря ни на какие средства достижения цели, снова в выигрыше. В голове Уайта Фринг заслужил смерть лишь потому, что осмелился показать ему, что он чего-то не может.
«Во все тяжкие» можно сравнить с громоздким железнодорожным составом, начинающим свой путь крайне медленно и невпечатляющее, но обязательно сохраняя определенную значимость и неумолимую важность, который, в конце концов, разгоняется и с предельным шумом и огромной скоростью несется к пункту своего назначения. В этот сериал вложено так много, что быстрый старт ему противопоказан. Сначала зрителя необходимо ввести в гипноз так, чтобы к концу очередного сезона он не мог поверить, что все те события, свидетелем которых он оказался, произошли за столь короткий срок. Этот эффект достигается за счет неусыпного контроля Винса Гиллигана, перфекциониста, словно помешанного на идеальном соответствии каждой сцены авторскому видению.
Гиллиган не знает, чем закончится сериал. Он утверждает, что нарочно не придумывал конец, к которому должны прийти все сюжетные линии, так как, по его мнению, сериал должен развиваться независимо, не осознавая свой конец, так же, как и реальная жизнь. И если раньше неизбежным концом сериала казалась смерть Уолтера Уайта от рака, то сейчас, после продолжительной ремиссии, давшей герою время совершить столько зла, сколько никак не поместится даже в уайтовское понимание «во благо», Гиллиган, а вместе с ним и все остальные, крайне сомневается, что герой, которому до этого с рук сходило все, даже рак, получит заслуженную смерть.
Юрий Липский
