В последнее время стало очевидно, что политические сюжеты мало с чем могут сравниться по своей занимательности. Тем более в эпоху безвременья… когда пришел конец Хаусу.
Кажется, завершение «Доктора Хауса» ознаменовало собой конец сериальной эры врачей (долгой и многогранной, в которой соседствовали «Скорая помощь» и «Королевство» фон Триера)Тема, похоже, исчерпана.
Говорить о новой эре может и рано, но она обещает быть политической. Вместо врача на сцену выходит политик, который изо дня в день занимается странным и плохо поддающимся определению и описанию делом. Если мы все уже выучили, в каких случаях надо делать интубацию, что такое трахеотомия, и что волчанка – это аутоиммунное, то лоббирование интересов и праймериз пока в новинку.
За последние пару лет вышло сразу несколько сериалов, которые призваны заполнить эту лакуну.
Например, датский сериал «Правительство» («Borgen»), аккуратный, сдержанный и в меру правдоподобный. Умеренно-либеральная партия неожиданно выигрывает выборы в Датский Парламент и ее глава, Биргитте Нюборг, становится премьер-министром. Основная ее задача – удержаться в кресле премьера и одновременно проводить свою политику. Каждая промашка, одна речь или одна новость способны изменить исход выборов.
Правила игры просты: премьер-министру нужно учитывать расклад политических сил в Парламенте, свою личную жизнь, которая все время входит в диссонанс с жизнью политической, и, главное, – общественное мнение, которое а) существует, б) создается масс-медиа, в) оказывает непосредственное влияние на политическую ситуацию.
Совместить три эти вектора невозможно, поэтому Нюборг начинает последовательно жертвовать своими принципами, друзьями и браком, постепенно превращаясь в типично макиавеллевского правителя, руководствующегося принципом «цель оправдывает средства».
Более жесткий и эпичный вариант сериала о политиках – «Босс» («Boss»), спродюссированный Гасом ван Сентом.
Если в «Правительстве» показано, как политика меняет человека и подчиняет себе его жизнь, то «Босс» представляет совсем пограничный случай. Мэр Чикаго, Том Кейн, понимая, что неизлечимо болен, делает все, чтобы остаться в политике и подавить всех конкурентов. Это политическая игра по-крупному – борьба за выживание, которая выходит за рамки всякого политеса и оттого куда более напоминает привычные российскому зрителю методы ведения дел. В отсутствие камер Кейн таскает подчиненных за уши, убивает своих помощников и выражается преимущественно словом fuck, которое, впрочем, очень вариативно, изощренно и творчески перевели русские переводчики.
Есть и более глянцевый вариант – «Политиканы» («Political Animals») про Госсекретаря США Элейн Барриш, ее бывшего мужа (по совместительству бывшего президента) и двух их сыновей.
Тема политики здесь втиснута в типичные голливудские схемы. Главная героиня представляет собой американский вариант некрасовской женщины – и коня на скаку остановит, и ядерную подлодку поднимет со дна, и, шантажируя русского министра, освободит американских заложников в Иране. На политической арене, в общем, присутствуют только две силы: хорошая и плохая. Хорошие заботятся о благе страны и, как правило, побеждают.
Есть и совсем «мыльный» вариант – сериал «Скандал» («Scandal»). Любовно-детективные перипетии главы антикризисного агентства Оливии Поуп с участием президента США. Дальнейшие разъяснения не требуются.
Список, конечно, далеко не полный. Но в полном и нет необходимости, потому что уже этот набор, несмотря на различие оттенков, интонаций и героев, продуцирует общий виртуальный мир политики, который не столько разъясняет что-то зрителю, сколько воспроизводит его же собственные схемы и представления.
Основная тема сериалов о политике – несоответствие реального положения вещей и того, что представлено в СМИ (того, о чем знает публика). Один из героев «Политиканов» весьма точно сформулировал эту разницу: «Если бы американский народ знал, как на самом деле работает это правительство, всех бы вырвало настолько, что только Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям, могло бы разгрести это».
Но, конечно, правда каждый раз выходит наружу: загрязнение воды, от которого заболевают дети, проблемы с личной жизнью, злоупотребления госбюджетом и т.д. В общем, политические сериалы не показывают ничего такого, о чем бы не догадывался зритель, и чего бы он не видел в программе «Момент истины». Кроме, разве что, важности и влиятельности СМИ – противоборствующей силы, которая спит и видит как бы явить миру неприглядную правду о политиках.
Cкандал – основное событие, за счет которого развивается сюжет политического сериала. Скандал становится главным правилом и средством политической игры -это одновременно большая опасность и мощнейшая сила в борьбе с конкурентами. Вся остальная деятельность политиков остается за кадром. Тень скандала присутствует в каждой серии и все политическое мастерство героев тратится на программу по его преодолению или направлению в нужное русло. Иными словами, если бы скандалов не было, то непонятно, чем бы вообще занимались политики.
А впрочем, нет, понятно – они бы по-прежнему произносили речи. Прочувствованные, искренние, трогающие сердца невидимого зрителю электората. Речь – это, по сути, квинтэссенция сериального образа политики. Она ни к чему не обязывает, ни к чему не ведет и никогда не соответствует действительности. Зато способствует повышению рейтингов.
Политики занимаются игрой, в которой невозможна окончательная победа – могут быть лишь временные удачи. Странные личности, они не думают не только о государственном или народном интересе, но и о личном обогащении и личном счастье. Они не думают даже о власти, потому что каждое их решение принимается под давлением обстоятельств и продиктовано текущим раскладом внутри цеха. Несмотря на то, что герой-политик всегда облечен властью, каждое политическое решение и собственно политический процесс оказываются плодом самого разнонаправленного движения, плодом компромиссов, сближений, равновесий противоборствующих сил.
При этом политические сериалы имеют определенное отношение к реальному политическому процессу. Если,приходя в поликлинику, никто не ожидает встретить там доктора Хауса, то в случае с политикамивозникает специфическая документальность. В каждой стране есть довольно ограниченное число мэров, вице-президентов и премьер-министров, поэтому любое высказывание о них автоматически переносится на реальных действующих лиц. Каждый политический сериал определенным образом рифмуется и с политической ситуацией в той или иной стране. Такая постановка вопроса не может не привести к разговору о том, как бы выглядел российский сериал о политиках.
Политик, думающий о благе отечества, в то время как его терзает противная оппозиция? Или, наоборот, честный революционер, бросающий вызов системе?
Все это мы уже проходили.
Для сколько-нибудь правдоподобного политического сериала в России понадобился бы новый взгляд – сюрреалистический. Датские и американские сериалы основаны на устойчивых представлениях о ходе политического процесса, сформированных в Дании или США. Наверно поэтому герои-президенты и премьер-министры не летают с журавлями, не дерутся в Парламенте и мочат в сортире только под покровом ночи.
Алина Волынская
