Когда среди анонсов телепередач НТВ появилось сообщение, что вечером 26 марта на экраны выйдет фильм «Обвиняемый. Дело майора Барсукова», посвященный милиционеру, расстрелявшему мирных посетителей ночного магазина в Москве, мало кто сомневался, что его создатели имеют ввиду скандально известного майора Евсюкова. Но все же мало кто мог предполагать, что фильм окажется апологией милиционера-убийцы. Остается догадываться, шутили создатели фильма или были настроены вполне серьезно.
Несмотря на то, что перед началом фильма титры предупреждали зрителя, что «все совпадения с реальными событиями и персонажами в фильме случайны», поверить в это было крайне сложно. История о майоре Дмитрии Барсукове, который в возрасте около 30 лет стал начальником ОВД где-то в Южном округе столицы, был женат на певице, а потом после застолья вдруг пришел в супермаркет и расстрелял его посетителей, действительно подозрительно напоминает историю Дениса Евсюкова. То, что супругу майора в фильме зовут не Карина, а Марина, убитых – не трое, а двое, приговор – 15 лет, а не пожизненное заключение мало что меняет. Некоторые нюансы фильма вообще выглядят, как скрытая издевка – скажем, в одном из эпизодов фигурирует московское ОВД «Южное Батурино».
Поэтому зрителей наверняка шокировало содержание фильма, становящееся апологией главного героя. По сюжету майор Барсуков был добрым, порядочным и в чем-то романтичным человеком – просто «ангелом в погонах». Но тут некие заговорщики (выходцы из силовых структур, чья штаб-квартира при этом базируется в Лондоне), решили добиться отставки начальника столичного ГУВД. Для этого и устраивается провокация в супермаркете, в которую вовлекается майор. Ему угрожают, что за отказ от сотрудничества его жена будет убита. Шофера автомашины, на которой он добирается до супермаркета, майор убивает случайно, а в посетителей магазина стреляет, но не может переступить через себя и их убить. Тогда в дело вмешивается один из заговорщиков, который сам добивает нескольких человек в магазине. Собственно, все это и выясняет следователь по особо важным делам Макаров, который, однако, из страха уже за собственную жизнь правды сообщить широкой общественности не может, а только добивается для своего подопечного минимального наказания – 15 лет лишения свободы.
Итак, что же хотели сказать создатели фильма? С одной стороны, создается впечатление, что авторы откровенно смеются и над героями, и над зрителем, пытаясь сказать: «Это не реальность». По ходу действия встречаются явные цитаты из «Штирлица», причем цитаты настолько известные, что уже успели перейти в сферу анекдотов. Сначала следователь Макаров «идет по коридору», потом «должен остановить машину и поспать ровно пять минут», потом, в качестве эпилога, рассказывается о будущем, о котором «следователь конечно же еще не знал». Есть и ряд нарочито неправдоподобных эпизодов. Например, следователь и подследственный ночью, вдвоем и без конвоя, отправляются на следственный эксперимент в пресловутый супермаркет. Однако в круглосуточном магазине, ставшем ареной драмы ночью, на этот раз нет ни одного посетителя. Действие же фильма завершается и вовсе в Москве недалекого будущего, куда 15 лет спустя попадает освобожденный из заключения майор. С дожидавшейся его все эти годы супругой он бродит по столице в обнимку на фоне Кремля и каких-то неимоверно высоких небоскребов на месте исторического центра города.
Раз все так нереально – может быть это шутка? Просто черный юмор или, например, ирония с «долей шутки». Как в книге Бориса Акунина «Сказки для идиотов», где телекомментатор, лгущий по указке хозяина, чеченский боевик, захвативший больницу, генерал-антисемит, лидер Компартии, не разделяющий левых убеждений и сознательно делающий все, чтобы его партия проиграла, оказываются милыми, честными, совестливыми людьми. То есть, через апологию персонажей книги происходит высмеивание их реальных прототипов.
Однако, помимо шуток, все чаще вполне всерьез встречаются рассуждения о Евсюкове-«жертве». Еще в первые дни после трагедии в супермаркете «Остров» в интернете можно было встретить и сделанные всерьез сочувственные высказывания о Евсюкове («раздули дело, а человек просто сорвался») – хотя их было очень немного. Юлия Латынина в статье для «Новой газеты» под названием «Кто довел Евсюкова» также выдвинула оригинальную версию знаменитой истории. По ее словам, майор Евсюков оказался крайним в «деле Чичваркина», потому что некогда «объявлял в розыск Власкина», одного из фигурантов по делу. Как Евсюков, который, вроде бы, не был следователем, мог объявлять кого-то в розыск, остается неясным. Наконец, 20 марта этого года в эфире «Русской службы новостей» юрист и общественный деятель Игорь Смыков объявил, что якобы знает бывшего сотрудника спецслужб, который участвовал в акции по воздействию на Евсюкова гипнозом и психотропными препаратами в рамках заговора, направленного на дискредитацию системы МВД.
По сути, оба крайних образа скандально известного майора давно обрели мифологичность. «Евсюков-абсолютное зло» призван был оттенять системные недостатки историей про то, как «кто-то кое-где у нас порой». «Евсюков-жертва» стал «фигой в кармане» для части тех, кто обвиняет всю систему (и не только МВД). Но иногда – и символом самооправдания для лиц, участвующих в очень нелицеприятных делах, но не на первых ролях, а где-то на уровне исполнителей среднего звена. «Не мы такие – жизнь такая». «Нас заставили. Кто? Начальство. Или даже жертвы – они сами нас спровоцировали». Не исключено, что образ знаменитого майора обрастет новыми гранями. Жизнь (в том числе и самого Евсюкова) продолжается, да и споры о том, «люди портят власть» или наоборот – тема фактически вечная.