В фильме-автобиографии «Танец Реальности» зритель приглашается в мир сюрреальных фантазий. Алехандро Ходоровски знает, что на показах его картин редки случайные люди, но тех гостей, что осмелились открыть дверь в чилийскую лавку еврейского иммигранта, он любезно встретит и проводит за руку к самым удобным местам в ряду.
«Танец реальности» аккумулирует в себе темы, поднятые еще в фильмах «Крот», «Святая кровь», «Священная гора». Сложно назвать эту работу итогом, тем более, что 85-тилетний творец отдыхать и не собирается — судя по его грандиозным планам то съемок «King Shot» с участием Мерлина Мэнсона, то перезапуском старых картин. Ходоровски, мимоходом, танцуя с дамами младших арканов, дает ключи для понимания своих предыдущих картин. Точнее — вещи раскладываются по своим полкам, символы обретают свою проекцию в реальности, метафоры находят свое подтверждение в биографии.
«Можешь доесть мое мороженое, если я тебе не противен», — мальчик протягивает рожок побирающемуся калеке. Не заискивание, не лицемерное подаяние просящему с тем, чтобы побыстрее отвести от него взгляд, дабы не предаваться безрадостным мыслям об обездоленных. Мальчик предлагает почесать спину безрукому инвалиду. Его золотые кудри не боятся грязи, а нежные детские пальцы не брезгуют дотрагиваться до уличного бродяги. После реплики «если я тебе не противен» моментально устанавливается некая система ценностей, принятая в фантазмах Ходоровски. Инвалиды, нищие, карлики, мудрецы, блаженные — полноценные обитатели персонального карнавала маленького Алехандро. Ребенок, воспитывающийся в тирании, не имеющий права носить золотые кудри, потому что «как девчонка», протягивает руку не из чувства жалости, а потому что для мальчика калека такой же полноценный компонент системы мироустройства, как и он сам.
Алехандро не имел друзей, зато он на своем пути мог встретить кого угодно. Вчера это был калека, сегодня — бродячий теософ. Аутсайдерство юного художника подчеркнуто в сцене с мальчиками «кидающими палки», решенной в стилистике Феллини. Пространство вокруг Алехандро дышит чистой магией и любого встречного он приветствует как странника из инобытия. Естественно компании мальчишек Алехандро не по зубам. Они и показаны в толпе, в своей сумме однородных предметов, в то время как остальные персонажи обладают внутренней и внешней индивидуальностью настолько самобытной, что даже не нуждаются в сопоставлении с пресловутой «нормой».
Один из частых мотивов Ходоровски — сосуществование мужского и женского начал в человеке. Преодоление гендера как акт отречения от признаков ложного эго. В «Танце» Алехандро, почувствовав свободу от тирании отца, сначала не готов принять его возвращение. Только безграничная божественная любовь, которая транслируется через мать, способна пробудить в мальчике смирение и сострадание. Герой становится свидетелем духовной трансформации отца. Путь просветления лежит через познание бога, а познание бога может быть только через фигуру отца. Это обозначено и символически (выброшенные религиозные символы) и композиционно (довольно большой эпизод посвящен истории отца). Теософ объясняет Алехандро, что бог един и дает ему христианский крест, исламский полумесяц и иудейскую звезду, чтобы мальчик сплавил эти знаки в один, ибо религия лишь преграда в диалоге с сакральным. Отец Алехандро — коммунист старой закалки, молящийся на Сталина, смывает кресты и звезды в унитаз. Для его сына бог может явиться только в образе усатого иммигранта.
О тождестве мужского и женского в Алехандро могли бы свидетельствовать его золотые локоны, но мать поясняет: волосы достались в наследство от деда и на самом деле Алехандро — реинкарнация дедушки. Дед своего рода Меркурий, человек, взошедший на вершину с огнем в руках и самовоспламенившийся, осуществив великое делание. Так как восхождению отец предпочел моление Сталину, то духовный опыт деда передался Алехандро. Теперь его задача пройти ту же трансформацию, которая происходит согласно алхимическим процессам. Отсюда и цветовое обозначение — раскрашенные парализованные руки отца: белая — альбедо, красная — рубедо. Отец выбрал для себя ложную задачу — убийство диктатора — вместо освобождения своей души. Но он не может осуществить преступление, так как диктатор стоит на ступень выше в развитии. Его обретенную самость символизирует белоснежный конь. Отец сможет убить только равного себе и его руки принимают цвета тех стадий, которые ему еще предстоит пройти. Нигредо уже позади: мать научила Алехандро не бояться тьмы, потому как под её слоем лежит свет, и они оба выкрашивают свои тела в черным гуталином.
Сложно назвать фильм Ходоровски байопиком в полном смысле этого слова. Режиссер обозначает важный этап в своей жизни и разворачивает перед зрителем неутомимый карнавал. Но в картине нет меланхолии и ностальгии. Он оставляет позади себя свое прошлое и плывет на теплоходе навстречу новой жизни.
