Первейшим достоинством романа Анны Старобинец является то, что он, как это можно предположить, не пересказывает сюжет нашумевшего мультфильма-фэнтези, в котором Великая Отечественная война показана не совсем обычно, а среди прочего как противостояние оккультных служб (знаменитой «Аненербе» и советского 6-го отдела военной разведки), и вызванные из мира мёртвых пионеры спасают Родину и весь мир от фашистов. В рамках проекта «Первый отряд» молодая (но уже носящая титул «мастер отечественного хоррора») писательница Анна Старобинец написала самостоятельное произведение, вторым достоинством которого, на наш взгляд, является соблюдение целостности и функции литературы подобного жанра (увлекательность, остросюжетность, простота, познавательность) и литературы вообще.
В качестве третьего достоинства (хоть как бы и чисто внешнего) можно назвать малобюджетность. Один из продюсеров фильма Михаил Шприц («Вот ведь, фамилия!» – иронизирует одна из героинь романа), а также автор идеи и сценарист, признаётся, что на производство ленты было потрачено три миллиона долларов, делали его около двух с половиной лет почти 70 художников-аниматоров. Кроме того, имеются манга художника Энки Сугихары, треки и клипы японского музыканта DJ Krush'a и российского рэпера Лигалайза. Понятно, что «авторы проекта не надеются, что он окупится в прокате, но рассчитывают заработать дополнительные средства на публикации комиксов и выпуске сувенирной продукции (в частности, красных галстуков с логотипом проекта и подвесок-медвежат).Каков бюджет и срок создания романа (равно как и история его создания, что, кстати, весьма любопытно бы узнать), нигде не сообщается, но литературе малобюджетность присуща уже сама по себе, как и умение – пресловутые мастерство и вдохновение – создавать виртуальную реальность (или продукт) безо всяких технических ухищрений, на что, как известно, и были горазды такие прославившие своё отечество богатыри, как Толстой и Достоевский…
Впрочем, с прославлением в «Первом отряде»-романе всё намного менее однозначно, чем в анимационном. Последний, пожалуй, действительно, как пишут Дни.Ru, «внушает зрителю подзабытое ощущение патриотизма», что, конечно, и впрямь очень хорошо. Плюс чисто формально (без биографических совпадений) прототипами героев картины стали реальные пионеры-герои, удостоенные во время войны звания Герой Советского Союза посмертно. (Не только ведь брелки с медведиками, но и в красочной упаковке хоть что-то подзабытое!..)
Однако «Первый отряд», который есть «Истина», связан с первообразом-мультфильмом лишь косвенно и больше того, апеллирует не к конкретно-исторической истине или победе, а к тому и к другому с самых что ни на есть больших букв, то есть к понятиям метафизическим.
И самый здесь интересный вопрос – из каких источников берётся писателем эта метафизика? К нему мы ещё вернёмся, а пока продолжим о литературе.
Написано мастерски, во всяком случае, читается, как и должно, на одном дыхании, сюжет весьма сложный и изобретательный, изложенный просто и компактно, но малопредсказуемый, как, допустим, в лучших вещах Дина Кунца или Паланика, концовка неоднозначная, что называется «заставляет задуматься». Вообще роман, конечно, мрачноватый, но почти как у Кодзи Судзуки, его быстро двигает детективный элемент разгадывания тайны.
Не знаю что до других произведений Старобинец, например, рассказов из сборника «Переходный возраст», где рецензентам чудились гранды Кинг, Нил Гейман, Ф. Дик и даже Кафка, вернее, мастерски составленный коктейль из них, импортирование креативных схем из англо-американской литературы par excellence, то по прочтении последнего романа автора нам пришло на ум, что движется она на Запад не так одиноко, да и по вполне накатанной колее – по фантазийному «пути с сердцем», пролегающему в отечественной прозе в аккурат между Мамлеевым и Стругацкими, где бодро ступают титаны Пелевин, Сорокин, им наступают на пятки Крусанов, Рубанов, Цветков и Садулаев, и прыгают через голову Лукьяненко с Глуховским. Движение «к последнему морю», естественно, не так однозначно, потому что Земля круглая…
Роман, в котором правосудие вершит молодая девушка с самурайским мечом в руке, вполне подошёл бы для экранизации очередного киноопуса «исписавшегося» Тарантино, если бы он, конечно, не снял уже один из самых своих лучших фильмов и самый феминистский из них. Может быть, один из самых воинственно-мужественно-феминистических и собственно феминистических в мировой культуре вообще!.. Без сомнения, видевшая «Убить Билла», построенного как пародия-парафраз обильнейшей околояпонской-околосамурайской продукции, Старобинец сделала так, чтобы ее героиня взялась за катану всего пару-тройку раз и как-то уж крайне неохотно – но, как говорится, редко, да метко!
Однако если уж с тарантиновским массакром не получилось, то чуть не на одной из первых страниц книги «открыто» называется один из её прототипов – культовая картина другого классика-современника, Джармуша, «Пёс-призрак: путь самурая», откуда во многом взят угол зрения, способ обработки, да и сам популяризированный этим фильмом основной материал – самурайский кодекс Бусидо. Что и говорить: «война – дело молодых…»
Хотелось бы особо отметить эпиграфы, предпосланные каждой из восьми частей. Здесь как раз представлен весь «джентльменский набор» (али уже и «юнисекс»?!) современности: «Хагакурэ бусидо» и Кастанеда, Серрано и Дугин, шаманизм, Мирча Элиаде и Вольф Мессинг (хотя есть и парочка анахронизмов – Лебедев-Кумач и Окуджава), то есть, опять же, названы компоненты, с которыми и работал автор. Я бы, честного говоря, на месте если не автора, то редакторов, их вычеркнул. Вместо того, чтобы выделять под них отдельную страницу и зачем-то брать в кавычки! Очевидно, что отсылки к этим довольно расхожим текстам не добавят очков писателю в глазах интеллектуалов (простите за невольный каламбур), а молодёжную аудиторию уведут в дебри Вики-оккультизма, что само по себе может быть чревато последствиями. С художественной точки зрения эпиграфы не только и не столько подчёркивают интеллект писателя, но, как ни крути, зазор между действительностью и реальностью литературы, между тем, как читателю всё же хочется погрузиться в произведение (там паче такого жанра) как в некую безусловную виртуальную реальность.
(Заметим в скобках ещё кое-какие редакторские недочёты, типа «шкворчит» и «шкварчит», или если «легенцы» вместо «леггинсы» теперь вполне допустимо, то «спаниэль» вместо «спаниель» всё же ошибка. Для обозначения лапландской разновидности шамана в тексте используется слово «нойд» и склоняется как «нойд», «нойду» и т. п. (в кратких словарных статьях даётся только множественное число, без дальнейших примеров), тогда как на самом деле вроде бы пишут в И. п. «нойда», а Нойд – это уже другой персонаж, из рекламы…)
Итак, источники. Исследование так называемой мистической стороны Второй мировой войны сейчас очень развито – как в научно-популярной, литературе и телепередачах, так и в художественной. Доказательством тому организованный на недавно прошедшем 5-м Московском книжном фестивале специальный круглый стол по данной проблеме с участием беллетристов и знатоков, да, кажется, и самой Анны Старобинец.
В основу книги «Первый отряд» положена псевдонаучная концепция Мигеля Серрано, чилийского национал-социалиста (в ранние годы, к слову, писавшего статьи для марксистских журналов) о «Полой Земле», якобы находящейся внутри нашей, и куда и ушли так называемые гиперборейцы. В тексте романа упоминаются (и играют не последнюю роль!) и такие понятия, как «Демиург», «сила Вриль» (про «Чёрное Солнце» только, слава Богу, ни слова). Само по себе как приём сюжетостроения это, может быть, и выигрышно, но если копнуть чуть глубже, обратившись хотя бы к биографии Серрано и описанию его работ… Вектор очевиден: от общества «Вриль» к «обществу Туле» и далее к «Аненербе» и СС. Но это и впрямь тёмная история, а что касается самого Серрано, к персоне коего как пить дать захочет обратиться прочитавший модную книжку современный «пионер», то сей есть создатель учения «эзотерического гитлеризма», а главный труд его называется «Последний аватара», и посвятил её автор «прославлению фюрера Адольфа Гитлера»! Согласно Серрано, Гитлер – аватара, божественное существо нирваны, которое решило вернуться снова на человеческий уровень бытия для – оказывается – помощи человечеству. Хорош же подтекст и вот каково получается просвещение!
Суммируем. Чтобы примкнуть к «Ампиру В» или «Убить Б.» «Отряду» не хватает иронии и, быть может, эротики – текст, сработанный «в рамках проекта», все же слишком уж семейный, сухой и нейтральный, с установкой на пресловутый и треклятый массовый спрос, но когда читаешь, всё равно чуть ни на каждой странице вздыхаешь: «эх, чуть-чуть бы дожать и…» Хотя определённый эротизм здесь всё же можно усмотреть, он заложен априорно, поскольку протагонистка всё же юница лет семнадцати. (Старобинец и раньше хвалили за отсутствие присущей даже «немусорной» русской прозе болезненной гендерной фиксации, и если таковая и здесь как-то и обозначена, то никак уж не болезненна.) Ирония тоже иногда проявляется: так, молодой автор строит новые сюжетные ходы, используя технические новшества. Вот парочка самых удачных примеров. Девушка в гостях у шамана, оказавшегося к тому же ещё и родственником: «У Данилова откуда-то из живота вдруг кукует кукушка. Потом что-то лязгает. И снова кукушка. Он вытягивает из кармана штанов телефон. Облезлый самсунг кукует весьма натурально». Эхо этого эпизода находим в конце романа (правда это уже, так сказать, чёрный юмор): поутру героиня жарит себе яичницу и ждёт, когда её двоюродный дед Данилов выйдет из душа, а он всё не выходит, моется, насвистывая популярную мелодию (вспоминается опять одинокий пастух в «Убить Билла»)… Раз за разом и не фальшивя… Наконец она понимает и врывается в кабинку, найдя шамана лежащим на полу убитым, а рядом его мобильник, издающий мелодию. «Я разгибаю его холодные пальцы. Я достаю телефон. Абонент неизвестен. Я нажимаю зелёную кнопку и молча подношу трубку к уху.
-…жаемый абонент! Сообщаем вам, что… Предотвратить. Конец. Может. Лишь перемирие…» – такое вот сообщение из запределья и вечности.
Неплохие реалистические вкрапления – сцены из современной Германии и Крыма, очевидно, списанные с натуры. Есть в них и определённая социальная критика, дабы не отвлекаться от сюжета, зело уж дозированная. Как, к примеру, и в такой сцене: при первой встрече нойд(а) сначала хочет провести малолетку, показывая ей ненастоящий, «для туристов», шаманский бубен: «Металлический обод. Мембрана из красного пластика. Позолоченные висюльки… Если такое нравится духам, у них странный вкус…» Что сказать, смышлёная! Надеемся, что и автор, и особенно читатель понимают, что показывают им. «Эх, немного бы дожать…»
