А вот представьте, что вам говорят: скоро переезжаем. В другое место. И из квартиры надо все-все забрать. Всю свою жизнь.
Давно ли вы разбирали балкон? А антресоль? А шкафы? Вы точно знаете, что у вас там лежит? Да, на всяких модных сайтах пишут: пока не выкинешь старое, не будет места для нового.
Кто живет в хрущевках? Много кто. И молодые, и сильные, и здоровые, которым переехать — в удовольствие. Обожают переезжать. Только об этом и мечтают. Быстро и ловко все сложат, отвинтят, упакуют и сядут на чемоданы. Ждать, когда повезут в новостройку.
Но, говорят, в хрущевках живет много бабушек. Это такая категория есть. Вроде многие полжизни там живут, в этом устаревшем доме. Как же они будут переезжать?
Старые свои вещи она редко выкидывала. А что считать старым? Стены, лампы, мебель? Есть просто дорогие сердцу. Может, совсем не ценные. А есть мебель, которая живет только тут. Вроде стоит, вроде держится, а начнешь перевозить — рассыплется. До новой квартиры точно не доедет. Значит, надо покупать диван. Или шкаф. Или полочку. За чей счет? За бабушкин? Родственники помогут? Город заплатит? Ну, конечно, город. Казна богатая, там все расходы на реновацию предусмотрены. И чиновники только о том и думают, как бы гражданам жизнь облегчить. Ясное дело, всё за счет мэрии.
А кто и где новые вещи купит? И какие? По вкусу бабушки? Её с собой возьмут в магазин? Или на свой вкус? Кто там будет ответственен за устройство на новом месте? Дизайнер? Строитель? Медсестра?
И вот прямо все так и упаковать? Одежду, лекарства, книги, картины, фотографии, телевизор, занавески, карнизы, цветы, крупы, холодильник (старый, облупленный? Стыдно даже везти такой. А там будет ждать новый?). Штору для ванной, всякое барахло.
А кто будет его разбирать, это барахло? Наверное, помогут. Дети и внуки. Радостно помогут, чего уж там. А если нет детей и внуков? Социальный работник? На каждую бабушку, которую выселят из хрущевки, дадим по социальному работнику? Специально для переезда. Чуткий будет работник, терпеливый, честный. Будет разбирать старые рецепты и ценные вещи под руководством бабушки. Которая, может быть, плохо видит и плохо ходит. Если видит и ходит.
И все это, нажитое посильным и непосильным трудом лет за пятьдесят, аккуратно так погрузят в фургон? Газель? Добрые и деликатные грузчики? А саму бабушку, прижимающую к себе сумочку с документами и деньгами в кабину? Или ее отдельной машиной?
И вот приезжает бабушка в новый высокий дом, где она никого не знает. Высаживают её из газели или такси… Кстати, такси за счет города?
Доставляют в квартиру на семнадцатый этаж и выгружают мебель и вещи. В коробках и ящиках. Подписанных рукой социального работника. И оставляют. Нет, слишком жестоко. Расставляют вещи, как бабушка скажет. Все в точности, как было на старой квартире. И вещи по полочкам раскладывают.
Хорошие люди, внимательные. И все расходы до копейки мэрией покрываются. Пенсии же не хватит…
Люстры опять же надо повесить. Карнизы. Занавески. Полочки прибить. Это делает какое-то бюро добрых услуг, которое приставлено к каждой бабушке, на старости лет сменившей жилье? За деньги города? В бюджете программы «реновации», это ведь всё учтено и предусмотрено, не правда ли?
Но всё равно со здоровьем у бабушки неважно. Даже в самом добром городе, среди самых отзывчивых людей (у нас ведь в Москве все как один такие) стресса не избежать.
Кто будет считать инфаркты и инсульты еще до всякого переезда?
Только от предчувствия того, что сейчас придется покинуть дом, где долго жила. Или сразу после.
Когда проснется бабушка на новом месте, а там все незнакомое.
Будет привыкать.
Если доживет до конца переезда, конечно.
