27 мая 2011 года в возрасте 62 лет умер Гил Скотт-Херон. Поэт, писатель и музыкант, один из прародителей хип-хопа, работавший в жанре spoken word poetry, создавший то, что позднее назовут прото-рэпом. Сам же Скотт-Херон предпочитал называть свой стиль bluesology – «наукой о чувствовании». Своим творчеством, представляющим собой смесь декламации, пения, джаза, блюза и соула, он перекинул мост от джаза и блюза к новой музыке афро-американцев, повлияв и на хип-хоп, и на нео-соул исполнителей. Его вдохновляли Джон Колтрейн, Ричи Хэвенс, соул-певец Отис Реддинг, Хосе Фелисиано, певицы Билли Холидей и Нина Симон, поэт Ленгстон Хьюз, а на политические взгляды повлияли Малкольм Икс и лидер «Черных пантер» Хьюи Ньютон.
На протяжении 70-х Скотт-Херон и пианист Брайан Джексон создавали музыкальные произведения, которые отразили разочарование, неуверенность и растущий пессимизм времени, соединив соул и джаз-фанк с устной поэтической традицией, уходящей корнями в блюз, а возможно, восходящую и к вокальной технике западноафриканских сказителей-гриотов.
В 1970 году была записана, пожалуй, самая известная песня Скотт-Херона – The Revolution Will Not Be Televised («Революцию не покажут по телевизору»). На «живом» альбоме Small Talk at 125th and Lenox 1970 года она звучит минималистично, но уже в 1971 году она была записана с более богатой аранжировкой для первого студийного альбома Скотт-Херона Pieces of a Man (1971). Это язвительный, полный отсылок на реалии того времени прото-рэп, критикующий правительство США и средства массовой информации. Из-за того, что текст в ней не поется, а произносится (spoken word), о ней говорят и как об одной из первых политических рэп-композиций, и как об одной из первых рэп-композиций вообще. Ее часто сэмплировали, делали на нее кавер-версии, цитировали в песнях другие музыканты – и рэпперы, и рокеры. Кстати, позднее сам Скотт-Херон в песне Message to the Messengers (с альбома Spirits 1994 года) призывал рэпперов выступать за социальные перемены. Другие известные песни с первого студийного альбома – Home Is Where the Hatred Is – мелодичное, но мрачное описание афро-американского гетто и Lady Day and John Coltrane, написанная Скотт-Хероном в честь джазовой певицы Билли Холидей и инноватора джаза Джона Колтрейна.
В 1974 Скотт-Херон и Брайан Джексон записали альбом Winter In America («Зима в Америке»). 60-е с их иллюзиями и надеждами на перемены закончились. США испытывали серьезные социальные, экономические и политические проблемы: стагфляция, крах фондовой биржи 1973 года, уотергейтский скандал (о нем говорится в песне H20 Gate Blues) и, конечно же, нефтяной кризис 1973 года, приведший осенью и зимой к перебоям с топливом. Также зима была метафорой разочарования, отчуждения и краха надежд на социальные изменения. Лирика альбома рисовала мрачную картину бедности, распада и смерти в большом американском городе и гетто в особенности. Когда я слушаю этот и другие их альбомы, слушаю голос Скотт-Херона, я живо представляю то, о чем он рассказывает: тесные квартирки в мрачных кирпичных домах, рядом шумят поезда надземки, грязные и опасные улицы гетто, алкоголизм (песня The Bottle), война банд, по телевидению реклама и политики все время что-то обещают… «Мою сестру Нелл укусила крыса. Ее лицо и руки опухли, я не могу оплатить ее лечение… а белый на Луне!» (Whitey on the Moon). На альбоме 1976 года From South Africa to South Carolina, как ясно из названия, Скотт-Херон обращается к теме борьбы за гражданские права уже в глобальном масштабе.
В 80-е музыка Скотт-Херона становится ближе к тогдашним стандартам, но его лирика остается такой же политически острой. Неоконсервативный реванш, связанный с избранием Рейгана президентом США (антирейгановская песня B-movie), разрушение окружающей среды, апартеид – таковы темы его песен 80-х. В 1985 году он вместе с известным джазменом Майлзом Дэвисом и пионером хип-хопа Мелвином Гловером записал композицию Let Me See Your I.D для альбома Sun City группы Artists United Against Apartheid. «Первый раз, когда я услышал о проблемах на Ближнем Востоке, я думал, что они говорили о Питтсбурге». В песне сравнивается расовая напряженность в США с ситуацией в ЮАР, и делается вывод, что США не слишком то далеко ушли от Южной Африки в плане межрасовых отношений. После записанного в 1994 году альбома Spirits музыкант надолго замолкает, в нулевые у него начинаются проблемы с законом (тюремный срок за хранение наркотиков) и лечение от наркотической зависимости. Кроме того, ему поставлен диагноз: он заражен ВИЧ.
В 2010 году выходит альбом I'm New Here, записанный после шестнадцатилетнего творческого молчания, мытарств по тюрьмам и наркологическим клиникам. Этот альбом стал своеобразным эпилогом жизни Гила Скотт-Херона. В музыкальном плане он сильно отличается от его предыдущих работ, на него явно оказали влияние современные музыкальные стили – трип-хоп, эмбиент, дабстеп. Но по сути это блюз на фоне электронных шумов и барабанных лупов, блюз старого человека, живущего в мегаполисе XXI века. Хрипловатый, чуть приглушенный голос рассказывает об ошибках и надеждах прошлого. Кроме собственных песен музыканта на альбоме присутствует версия старой песни блюзмена Роберта Джонсона Me and Devil, в которой рассказывается история парня, продавшего душу дьяволу в обмен на талант. Также, в отличие от прежних альбомов, в нем больше личного, чем социального и политического, хотя социальное все же присутствует как фон. Такова, например, песня New York is Killing Me – выражение любви-ненависти к Нью-Йорку, монолог о его отупляющем и подавляющем ритме.
Гил Скотт-Херон умер в эпоху, когда хозяином Белого дома стал афро-американец, но это не сильно облегчило жизнь простых американцев – как белых, так и чернокожих. Обамовская надежда рассеялась как дым. Зима продолжается.
