Сегодня телевидение дает нам возможность делать то, что всегда считалось неприличным – подглядывать в замочную скважину. Причем делать это комфортабельно: уютно устроившись перед большим экраном, спокойно смотреть цветную картинку, не опасаясь ничьего осуждения. И что немаловажно – обсуждать увиденное со знакомыми: все же это видели. Проект «Дом» – это прошлый век, что там видно-то? Не интересные, не драматургичные события, скучные разговоры. Реальность, да не та, без изюминки. Сегодняшние шоу позволяют не просто подсмотреть сокровенное, но еще и почувствовать напряженность момента, пережить интригу, услышать комментарии специалистов. Получается и как в жизни, и в то же время, как в кино.
Мы не только наблюдаем сватовство в передаче «Давай поженимся», но и слушаем комментарии женихов и невест, астролога и свахи, самой ведущей и друзей женихов и невест. Они взвешивают достоинства и недостатки желающих пожениться, дают советы, делают прогнозы. Мы можем наблюдать драматические сюжеты в передаче Малахова «Пусть говорят», обсудить жизненные коллизии в передаче «Понять. Простить», а теперь даже послушать в новой передаче того же Малахова, как люди отвечают на провокационные вопросы, а за искренностью ответов бдительно следит бесстрастная и беспристрастная машина – Детектор Лжи.
Все эти передачи – только часть той культуры публичности и разрушения интимности, которая конструируется в наши дни на наших глазах. В интернете вы можете найти дневниковые записи, советы и сюжеты любого свойства, послушать лекции психологов, задать им вопросы о самом сокровенном, обсудить свои проблемы в блогах. Глянцевые журналы полны историй звезд, которые готовы рассказать все, пусть и с необходимыми для имиджа коррективами. Только коррективы эти касаются отдельных событий, а не уровня интимности и откровенности.Вам расскажут на страницах журнала и с телеэкрана подробности романа и интимной жизни, подробно поделятся переживаниями по поводу умершего возлюбленного, позволят вам заглянуть в личный мир человека, да не просто, а в ходе бурной дискуссии.
Скандальные и шокирующие сведения, подробности личной, интимной жизни звезд – это отнюдь не новые темы для газетных и журнальных статей, не вновь изобретенная приманка для публики. Новое заключается в том, что скандальность становится повседневностью, а интимность и сокровенность просто уничтожаются. Это достигается не только за счет вала публикаций и видеосюжетов на личные и пикантные темы, но и за счет вовлечения в обсуждение личной жизни людей «с улицы».
В этом смысле новая программа «Детектор Лжи» – самая примечательная, это наиболее полное выражение культуры персонального эксгибиционизма, которая сейчас складывается.
Невольно возникает вопрос: что же привлекает людей в подобных телепрограммах, почему они охотно смотрят и участвуют в них. Неужели только возможность заработать миллион рублей заставляет людей публично отвечать на вопросы: «Любите ли Вы своего мужа?»; «Правда ли, что Вы никогда не испытывали оргазма во время секса с мужчиной?»; «Правда ли, что Ваша мать испортила Вам жизнь?»; «Планировали ли Вы изменить мужу в течение этого месяца?». И даже: «Если бы для того, чтобы выжить, Вам нужно было бы съесть другого человека, пошли бы Вы на это?» Предположим, что шоу срежиссированно, а участники – профессиональные актеры. Тогда ответ на наш вопрос понятен: деньги, возможность показать себя, лишний раз «засветиться» и т.п.
Не очень интересно и обсуждать мотивацию как производителей, так зрителей подобной продукции. Все это – очередная эксплуатация идеи «запретного плода» на новом технологическом уровне. Железный занавес пал, пусть реально и для меньшей части россиян, но все же «заграница» лишилась большей части своей загадочности и недоступности. Потребление перестало быть охотой, зарабатывание денег тоже все больше становится рутиной. Компьютерные технологии, показ войны и стихийных бедствий в прямом эфире пресытили зрителей. Ну что еще можно рассказать и показать такого, чтобы удивить и привлечь, чтобы надуть вожделенный рейтинг? А вот что – покопаться внутри, в самом человеке. Заставить его признаться в том, что он лжет близким, что считает себя неудачником и даже – готов стать каннибалом, чтобы выжить. Даже подозревая в героях программы «засланных казачков» зрители все равно наблюдают за тем, как те волнуются, напрягаются от «неудобных вопросов», раскрывают публично свои секреты и получают свою долю «драйва».
Повторяю, мотивация всех участников шоу волнует меня не очень. Если предположить, что все по-честному и героев отбирают из добровольцев, то мотивы здесь, полагаю, не слишком сложные: немного желания славы, немного потребность в адреналине, соблазнительные суммы за внешне несложные действия и т.п. Не думаю, что встречаются сложные психологические мотивы типа познать себя, «постоять на краю» и т.п. Человек с такими высокими психологическими потребностями обладает либо высоким уровнем рефлексии, либо высоким же уровнем эмоциональной брезгливости. И в том, и в другом случае участие в таком шоу исключается.
Сами такие передачи – явление преходящее. Их можно комментировать, можно разбирать по косточкам, можно просто игнорировать. Но становясь частью массовой культуры, они неизбежно становятся социальным явлением, характеристикой нашей жизни, элементом социально-психологической атмосферы общества. Исподволь, незаметно они занимаются поистине страшной работой: фасуют «вечное и сокровенное», находят им удобную для продажи формы и упаковку. Как это происходит? А очень просто. Героиня признается после некоторых (искренних или хорошо сыгранных) метаний, что не любит мужа, никогда не испытывает оргазма, считает мать виновницей всех ее неудач, не верит в себя и т.п. В результате такой душераздирающей откровенности она получает 200 000 рублей. Получает и уходит, обнимаемая и обласканная близкими, о которых она только что наговорила немало неприятного, нелестного. Что это – разговор по душам, выяснение отношений, момент истины? Трудное и неприятное действо, необходимое для того, чтобы очиститься и начать жить заново? И для этого нужно «разбудить спящую собаку»?
Но, во-первых, зачем это делать публично и наигранно? А потом, акцента на очищении и новой жизни никто и не делает, смакуются именно секреты, сокровенные тайны, неискренность отношений. Это некая модернизированная версия ужасов обыденной жизни, в изображении которых когда-то так преуспел Антон Павлович Чехов. Оттого и говорили о нем, что он трагичнее, чем Достоевский. Федор Михайлович описывал трагедии на изломе, в исключительных, пограничных обстоятельствах, Чехов же обнажал трагизм повседневности, каждодневности, обыденности. Но Достоевский и Чехов, если и не любили всех своих героев, то сострадали им. И еще – они точно знали, что Человек достоин иного, лучшего. Создатели же современных эксгибиционистских шоу стремятся к одному – разоблачить или создать иллюзию разоблачения человеческой природы. Массовый продукт создан: «мы все лжем друг другу». Почему? Ответ масскульта: «таковы люди».
Герой программы «Детектор Лжи» отвечает, что никогда не съел бы другого человека, чтобы выжить. «Это – ложь», – отвечает «объективный и неподкупный» Детектор. Герой скандализирован, раздавлен, потрясен. Заметим, он был в одном только шаге до получения 500 000 рублей, но вряд ли дело в этом. Он утратил веру в себя! Ведущий в финале произносит суровый монолог: мол, мы должны уметь говорить правду самому себе. Никто не признается даже себе, что готов съесть другого ради собственного спасения, но это – жизнь, и детектор знает наши помыслы. Ну вот, то Бог все знал и видел, а теперь вместо него Детектор Лжи. Модернизация всесильна, однако. Заметим опять-таки, «такова жизнь». Мы за это не отвечаем, мы рабы своей природы. Еще один «моральный» продукт от масскульта: «человек по натуре эгоист и зверь».
Можно ли сказать, что перед нами ниспровержение основ, раскрепощение, новый шаг к свободе самовыражения, к познанию человеком самого себя? Утверждение норм правдивости и искренности, культуры рефлексии? В том-то и дело, что нет. Все названное происходит (или, увы, не происходит) в литературе, кино, в искусстве. Оно же, искусство, не для развлечения придумано, у него есть четкая практическая цель: моделирование моральных ситуаций, в которых проявляются различные человеческие качества. Именно внутри ситуации, реальной и живой для него, человек понимает себя и или ломается, или находит новые, неизвестные самому себе силы. Но только так – не воображая на несколько минут тот или иной сюжет (да к тому же когда откровенность стимулируется в немалой степени деньгами), а проживая в реальности свою жизнь, свою судьбу, свою трагедию. На самые важные вопросы человек порой отвечает всю жизнь и никогда не бывает уверен, что ответил правильно. И вне реальной жизненной ситуации, вне реального развития человека «правильного» ответа вообще нет. Нет ответа, который лежит где-то, и человек о нем не знает или скрывает, а знает только всесильный Детектор лжи. Нет же, нет таких ответов.
И вопросы, и ответы, и новые вопросы – продукты постоянной душевной работы, развития человеческой личности. Недаром Заболоцкий говорил, что «душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь». Человек может струсить, но это станет уроком на всю жизнь, в следующий раз он может совершить поступок настолько смелый, что и сам не ожидал. Страх за свою жизнь – это естественно для человека, поэтому вопрос «можете ли вы отдать жизнь за кого-то или пожертвовать кем-то ради спасения» неизбежно вызывает волнение. Невероятно трудно вообразить себя на краю гибели. Но прекрасно, если человек все же говорит: нет, я не съем другого ради собственного спасения. Представьте, что он признается: да, съем другого, чтобы выжить самому. Значит, даже изначального колебания у него нет, он готов к предательству еще сытым и здоровым. Можно, правда, бравировать «честностью»: де, я не лгу самому себе, все люди таковы. Но это означает, что человек, во-первых, не знает истории, в которой немало примеров самопожертвования и, во-вторых, незаметно снимает с себя ответственность – «такова, де, наша природа». И утешается – «а зато я честный». А для зрителя это довольно соблазнительная моральная разгрузка – да, каждый за себя, все эгоисты, никто собой не пожертвует ради другого и т.п.
Публичное обсуждение интимных сюжетов частной жизни – адюльтер, девственность невесты, отцовство и т. п. – существовало всегда в разных обществах и в разных формах как способ контроля над поведением людей, над соблюдением определенных общественных норм. В наше время такое обсуждение почти потеряло контролирующую функцию (скандал с Моникой Левински повредил, конечно, демократам, но больше насмешил весь мир), но превратилось в шоу. И не просто в шоу, а в форму производства псевдознаний о человеческой природе, псевдоистин и псевдоопыта. И еще – это форма снятия на уровне общественного сознания ответственности человека за его поступки и его жизнь. Природа, де, такова, что делать, мы не знаем себя, не властны над своими инстинктами. Можно, конечно, смотреть эти шоу, но очень опасно поверить, что есть где-то Детектор, который все знает и что нечто неведомое управляет человеком помимо его воли.
Познание человеком самого себя по-настоящему происходит между двумя полюсами – внутри, наедине с собой, где существует то самое сокровенное и интимное, которое можно разделить, и то не до конца, лишь с очень немногими. И в искусстве, где это единичное и сокровенное превращается талантом и разумом художника во всеобщее. Массовая же культура, создавая шоу, призывающие «не стыдиться себя и раскрыться в кругу родных и близких», обещая за час открыть истину и ответить на все вопросы, есть не что иное, как супермаркет стандартизированных «вечных истин», в которых нет ничего ни вечного, ни истинного. Пользоваться ими, конечно, не так нелепо, как стоять голым на публике, желая достичь экстаза, но они также не откроют нам ни сущности настоящей любви, ни смысла жизни. Даже с Детектором лжи.
