Dälek. Gutter Tactics. Ipecac Recordings, 2009.
60–70-е годы в США, впрочем, как и в Европе – время острого социального и политического протеста, студенческих беспорядков и волнений, громких лозунгов и «борьбы с Системой», хиппи и фестиваля в Вудстоке. Кумиры тех лет – Ленин, Мао, Че и марихуана. Идея вездесущего «большого брата» как никогда популярна. Анаша, свободная любовь и левые взгляды (при этом не стоит забывать, левые у них совсем не то же самое, что левые у нас!) – основные составляющие Великой Американской Параноидальной Культуры. Jefferson Airplane, Боб Дилан, Джимми Хендрикс, Хантер С. Томпсон и Филип Дик и еще несколько десятков имен.
С тех пор утекло много воды… Зачахло – само собой – движение хиппи, исчезли протест и политическое недовольство, убили Леннона, умер Филип Дик… Единственное, что осталось (и до сих пор входит в горячую десятку ингредиентов американской культуры), – марихуана и паранойя.
Потом были «спокойные» 80-е с их расцветом «правой контркультуры», тоталитарным индастриалом и коммерческой поп-музыкой.Переломные 90-е, отмеченные пересмотром политического курса, гангста-рэпом, периодом то ли застоя, то ли наоборот экономического расцвета и началом новой эры – эры интернета и энергетических войн.
Вероятно, все это должно было произойти и бесследно исчезнуть, оставив после себя лишь слабое, едва слышное эхо, чтобы в конце 90-х на свет появилась группа Dälek – истинные дети и герои своего (нашего) времени.
Dälek – дуэт из Нью-Джерси, играющий сложную, трудную для восприятия и не поддающуюся классификации музыку. Какие только ярлыки не пытались навесить на них музыкальные критики: abstract hop, industrial hip-hop, noise hip-hop…
Название группы восходит к знаменитому фантастическому телесериалу «Доктор Кто» («Doctor Who»), кстати, еще одному типичному документу эпохи психоделической революции и всеобщей паранойи. Делеками в сериале называлась раса пришельцев, одержимая манией разрушения. Внешне делеки сильно смахивали на одержимый бесами советский пылесос «Вихрь».
Один участник группы Уилл Брукс (MC Dalek) толкает со сцены смачные истеричные речитативы, а второй некто Октопус отвечает за мрачное агрессивное звучание, сотканное из шумов, скрежетов и откровенной нечеловеческой злобы.
Dälek издают альбомы на престижном андеграундном лейбле, который принадлежит небезызвестному Майку Пэттону, хорошо известному массовому слушателю как лидер группы Faith No More, а любителям «неформатной» музыки – по доброму десятку других, куда более экспериментальных и радикальных проектов. Записывалась группа вместе с легендой мировой музыки, отцами краут-рока Faust, а также с итальянскими джазовыми авангардистами Zu.
Основные отличительные черты Dälek – политическая и социальная тематика текстов и мрачное, беспощадное к ушам слушателей звучание, призванное то ли повергнуть в бегство, то ли пробудить ото сна. При этом музыка выполняет не столько эстетические, сколько технические функции: она становится идеальным фоном для политизированных, наполненных болезненными параноидальными образами текстов – главного (ударного) орудия группы Dälek.
От своих прямых предшественников, боровшихся с системой в 60–70-, Dälek выгодно отличаются беспощадностью формулировок, трезвостью ума, несмотря на параноидальный колорит текстов, и прямо-таки вселенским нигилизмом. Творчество Dälek – это жесткая политическая критика эпохи интернета, глобализации и всеобщего демократического рабства, эпохи индустриального Апокалипсиса, вступившего в бесконечно долгий период стагнации.
Среди их прямых предшественников можно смело назвать политически ангажированных немецких экспрессионистов, например, Гросса или Бехера, и Владимира Маяковского, чья популярность среди левых западных интеллектуалов до сих огромна.
При этом мишенью политической критики Dälek становятся не столько власти предержащие (хотя и им достается по полной), сколько рядовые американские граждане, избиратели, превращенные в зомби. Послушав группу Dälek, волей-неволей начинаешь понимать, что пресловутое общество потребления – также объект их уничтожающей все и вся критики – это уже общество не столько людей потребляющих, сколько людей потребляемых. Dälek знают, на чем следует акцентировать внимание, где следует сгустить краски (хотя очень часто и сгущать ничего не надо), что выставить напоказ.
Вне всяких сомнений, сцена для Dälek – это трибуна, с которой они обращаются к слушателям, к толпе. Другое дело, что в силу маргинально-элитарного статуса и положения в современной культуре по-настоящему «площадной» группой им никогда не стать. Все-таки аудитория Dälek не столь многочисленна: понятно, зомбированные граждане, на которых Dälek из альбома в альбом не устают изливать свое презрение, слушать их не станут – и совсем не из чувства собственного достоинства, которого они лишены. Попросту говоря, ни тексты, ни музыка «делеков» на широкую аудиторию не рассчитана. Они – герои андеграунда, политического подполья, и только там их голос и может быть по-настоящему услышан.
Последний альбом группы по звучанию гораздо мягче предыдущих – на нем не встретишь композиций такого эмоционального накала, как «Classical Homicide» или «Spiritual Healing». Альбом получился более вдумчивым, конструктивным, концептуальным. При этом тексты, наговоренные под спокойную (настолько спокойную, насколько она может быть спокойной у Dälek) музыку, в полной мере продолжают традицию, начатую еще на первом альбоме. Среди прочего на альбоме, попадаются настоящие параноидальные шедевры.
На агрессию политическую Dälek отвечают агрессией музыкальной. Подход к творчеству вполне себе революционный!
Ярослав Скоромный
