Мы сетуем на то, что комиксы учат молодежь хладнокровно убивать, а сами прекраснодушно рассуждаем о бессмысленности бытия.
Гилберт Честертон
Для отечественного зрителя Kick-Ass, переведенный нашими кинопрокатчиками как «Пипец» — это, прежде всего, кино. Вышедший в сентябре этого года «Пипец-2» (2013), вызвал некоторое недоумение и прохладные комментарии, мол, после первой части это провал. Да, первый «Пипец» (2010) режиссера Мэттью Вона всем запомнился гораздо лучше и набрал массу положительных отзывов, исходя из которых можно выделить основную формулу его успеха — «жестоко и смешно». Прекрасный саундтрек, отличная игра актеров и так далее. Во втором фильме жестокость и юмор только усиливаются, но, как говорится, уже не то… Почему «не то»? В чем секрет первого «Пипца»? Что это вообще за Пипец такой?
Дело в том, что фильм «Пипец-2» — это лишь вершина айсберга, о котором мы будем говорить. Как известно, российский зритель довольно плохо знаком с комиксами о супергероях, но для западного мира, прежде всего США, комиксы не менее, а то и более важны, чем кино, а супергерои — самый популярный жанр американских комиксов. Фильм «Пипец» снят по одноименному комиксу Марка Миллара, британского автора, работающего с 1994 года на мировых лидеров комиксной индустрии — DC и Marvel. Kick–Ass — это авторский комикс, созданный Милларом в соавторстве с художником Джоном Ромитой-младшим в 2008 году. Марк Миллар (р. 1969) принадлежит к числу тех немногих счастливых любителей, прорвавшихся в профессионалы, сегодня он признанный автор, неоднократно номинировавшийся на премию Айснера («Оскар» в комиксной индустрии) и другие почетные награды. По его графической серии «Wanted» (2003-2004) Тимуром Бекмамбетовым был снят фильм «Особо опасен» (2008), а его мини-серия «Супермен: Красный сын» (2003) достойна прочтения уже хотя бы потому, что предлагает альтернативную версию истории о Супермене, в которой герой в разгар Холодной войны приземляется в Украине и становится преемником Сталина.
Кадр из комикса «Красный сын» (Superman: Red Son) DC Comics 2003.
«Пипец» в творчестве Миллара стоит немного особняком. «Когда смотришь «Самурая» и «Второе дыхание», понимаешь, что если ты просто очень любишь кино — по-настоящему любишь всем сердцем и страстно, — то тебе никуда не деться от того, чтобы снять хороший фильм» — сказал как-то Квентин Тарантино. Миллар, наверное, мог бы подписаться под этими словами, ведь он неоднократно рассказывал о своей любви к комиксам, ради которых, кстати, бросил институт. Комикс Kick–Ass так любим фанатами, потому что он не о подростках-супергероях, а о подростках, любящих комиксы о супергероях. Мы имеем дело с эффектом Тарантино, про творчество которого Александр Генис сказал: «это фильм не о жизни, это фильм о кино». Точно также комикс KickAss Миллара — это бесконечное признание в любви жанру комиксов о супергероях и, более того, живая рефлексия этого жанра. Диалоги в комикс-шопе повторяют бесконечное количество одинаковых диалогов в реальных комикс-шопах, там озвучиваются вопросы, которые волнуют всех.
Практически на каждой странице есть отсылки к другим комиксам — весь Kick-Ass соткан из комиксных клише. Миллар рассуждает о том, что было бы с ним и его друзьями, если бы они не повзрослели. Они были настолько погружены в мир комиксов, что вряд ли реальность могла составить конкуренцию.
Чтобы было понятнее, давайте вспомним, что делает Тарантино. В «Криминальном чтиве» он берет кинематографические штампы и помещает в реальные бытовые условия. Абсурд происходящего на экране строится на двойном узнавании — узнаваема повседневность и узнаваемы кинематографические клише, их совмещение и становится тем приемом, за который Тарантино признан во всем мире. Миллар, по сути, делает то же самое, совмещая обыденность подростка-фаната комиксов с клишированными бандитами и супергероями Папаней и Убивашкой. Не привнося в повествование никакой фантастики, он добивается даже большего — читатель просто не может поверить в происходящее на страницах, узнавая при этом каждый кадр.
Что касается проблемы жанровой рефлексии, то жестокость, доведенная до высокого градуса, также служит этой цели. Классический супергерой (типа Супермэна и Бэтмэна середины ХХ века) лишен каких-либо психологических проблем — он видит смысл в том, чтобы просто защищать свои ценности. Но к середине 80-х супергерои несколько подрастеряли свои идеалы. Сам Миллар рос на комиксах Алана Мура и Фрэнка Миллера, наделивших супергероев мрачными чертами и человеческими проблемами морального выбора и самоопределения. Фактически речь идет о постмодернистской переоценке ценностей в комиксах о супергероях и о вопросе, почему они должны быть пересмотрены.
Не надо забывать, что Kick–Ass — произведение уже зрелого, сорокалетнего автора, пятнадцать лет работающего в индустрии над ведущими сериями комиксов о Супермене, Людях Икс, Лиге справедливости и других. В «Пипце» он размышляет о том, чего хотят читатели комиксов, почему супергерои так притягательны, что заставляет человека раз за разом переживать одни и те же эмоции, глядя на то, как хорошие парни истекают кровью, а потом встают и бьют плохих пока не вышибут их них всю дурь. Мечта ли это о справедливости? Или необходимость верить в добро как бы странно это ни звучало в XXI веке? Как должно действовать такое добро?
Здесь мы приходим к самой большой проблеме: супергерой — это яркий представитель «добра с кулаками». Классический супергерой никогда не убивает своих противников (хотя может фатально покалечить), но к концу ХХ века он переступает эту грань — Росомаха, Каратель, Электра, — все они герои-убийцы. И если Дэвид изначально не слишком задумывается о том, хорошо или плохо убивать, а просто бродит с парой дубинок по улицам, то после знакомства с Убивашкой нам ничего не остается, кроме как признать, что ее методы гораздо эффективнее. Мы видим, как отец стреляет в собственную дочь с десяти шагов, чтобы научить ее держать удар, после чего эта милая маленькая девочка жестоко убивает толпу бугаев, отчаянно матерясь и улыбаясь, и нам весело на это смотреть. Даже в целом очень лояльные американские критики назвали эти сцены морально предосудительными (morally reprehensible)[i].
Персонаж Убивашка (Hit- Girl) в комиксе.
Убивашка сродни Невесте из «Убить Билла», обученные единственному искусству убивать, обе они ставят под сомнение любые культурные границы и внутренние принципы. Что может быть незащищеннее маленькой девочки? И именно она становится носителем смерти. Как пишет исследователь Марк ДиПаоло, когда берешься за такое, самое главное выбрать верный тон. Миллар действительно выбирает этот верный тон, превращая все повествование в гротеск[ii].
Если до момента появления Убивашки мы видели историю неуклюжего подростка-фаната комиксов, но при этом по-настоящему смелого парня с внутренним стержнем, претендента на утверждение моральных основ супергероического типа, то с момента резни у Эдди Ломаса реальность как бы постепенно уходит из-под ног и в нее плавно и мощно въезжает мир комиксных супергероев, не давая нам переключиться, повышая градус гротеска до необходимого уровня, чтобы мы могли наслаждаться зрелищем массовых убийств и при этом не чувствовать себя неудобно. Это как бы эскапизм наоборот. Он не просто дает нам посмотреть на подростка и девочку в странных костюмах, он предлагает насладиться собственной жаждой крови во имя добра. Мы вовлечены в потребление доброго насилия и сочувствуем ему. Насладившись им, мы вольны отложить комикс, подобно Дэйву, и вернуться в реальность, где маленькие девочки ходят в школу и играют с подружками.
Возвращение в реальность — это то, чего, возможно, не смогли сделать до конца ни Тарантино, ни Миллар. Поэтому существует хорошее кино и крутые комиксы, поэтому Миллар продолжил создавать комиксы о приключениях Пипца. А что касается экранизаций… Первая из них получилась сильным законченным высказыванием, продолжающим комикс и признанным Милларом, а второй фильм получился лишь эхом первого.
Постер к сиквелу (Kick-Ass 2) США, Великобритания, 2013
[i] DiPaolo M. War, Politics and Superheroes. McFarland and Company, 2011. P.6.
[ii] Ibid.
