Для итальянского марксиста Антонио Грамши гегемония не была чем-то, что обязательно достигается посредством силы или экономической власти. Вместо этого Грамши писал о форме власти, более тонкой и скрытой по своей природе: он подчеркивал большую роль культурных институтов, которые посредством идеологически заряженных представлений формируют на бессознательном уровне наши системы ценностей. Мы не только даем согласие на этот процесс, но большую часть времени нам действительно нравится такой опыт, и мы даже добровольно тратим на него время и большие суммы денег.
Уже давно культурной формой, которая нам нравится больше всего, является кино. Величайший распространитель и в финансовом отношении самый успешный поставщик визуальных и символических образов — это, конечно же, Голливуд. О политический успехе Голливуда можно судить по его способности распространить собственные принципы на весь мир. Военные неудачи американских сил во Вьетнаме, Ираке и Афганистане не только доказали, что Голливуд — более дешевое средство достижения глобальной гегемонии, но также и дают нам понять, что культура — намного более эффективный и более долговечный инструмент, чем любой военный комплекс.
В историческом плане в голливудских фильмах фактически нет двусмысленности относительно того, кто является хорошими парнями, а кто «плохишами». Те, у кого благие намерения, обычно воплощают универсальные принципы права на жизнь, свободу и собственность. Те, кому предназначено быть убитыми, — это в основном те, кто по той или иной причине не ладит с нами. Сходным образом местоположение главных героев и их противников как правило ясно обозначено. Тонкий вымышленный слой их идентичности легко показать через их физическое местоположение или окружающую среду. Москва в течение долгого времени была местом Советов. Альпы — лучшее место для нацистов. Пещеры Афганистана — это рассадник террористов. Все террористы, если вам интересно, конечно же, мусульмане.
Однако эти фиксированные территориализированные позиции и идентичности в голливудских фильмах постепенно начали изменяться. Похоже, что все больше крепнет идея, что настоящий враг искушает нас внутри нашей среды, и что он (да, враг — чаще всего мужчина) когда-то раньше был «одним из нас».
Старые злодеи умирают молодыми
Успешным фильмам (для Голливуда успех измеряется в долларах) исторически присуща дихотомия «хороший парень/плохой парень». Другие 50% населения, иной гендерной принадлежности, как вы знаете, часто игнорируются или нуждаются в спасении. Посыл, содержащийся в этих фильмах, воспринимается исторически беспрецедентным числом людей, живущих по всему миру. Поэтому политические взгляды формируются не только явно политическими фильмами, такими как, скажем, «Битва за Алжир», «Доктор Стрейнджлав» или «Апокалипсис сегодня». Ведь Бэтмэн и 007 обращаются к миллиардам людей, которые обычно не считают себя политизированными.
Много сказано о том, что 1990-е и начало 2000-х были трудным временем для Голливуда. У студий закончились идеи после того, как «победили» большого бандита на Востоке. Русских приветствовали в мироустройстве под управлением США (подумайте, например, об «Армагеддоне» и «Дне независимости»). Рынок нацистских стереотипов спустя 60 лет после Второй мировой войны все больше насыщался. Немцев показывали как обладающих человеческими чертами (вспомните Оскара Шиндлера), их даже можно стало высмеивать («Бесславные ублюдки»).
Еще с начала истории Голливуда арабов сурово критиковали, и редко (если когда-либо вообще) изображали такими же героями как белые парни. События 11-го сентября, казалось, не ухудшили уже существующий институциализированный расизм. Угоны самолетов уже показывали десятки раз до 11-го сентября и, как утверждают даже, некоторые угонщики смотрели именно такие фильмы, готовясь к теракту. Если хорошие белые парни (и несколько хороших «девчонок») Голливуда хотели сделать новые блокбастеры, то новые злодеи им были крайне необходимы.
Конец 2000-х, казалось, был поворотным моментом для успеха Голливуда. «Мстители» (2012) получили более 1,5 миллиардов долларов, «Гарри Поттер и дары смерти» (2010 и 2011) и последние «Трансформеры: Темная сторона Луны» (2011) аналогичную сумму. Все три картины теперь занимают очень высокое место в списке 10 кассовых фильмов всех времен. Последний фильм о Бэтмэне, «Темный Рыцарь: Возрождение легенды» и возвращение Джеймса Бонда в «Скайфолле» заканчивают список, который возглавляется «Аватаром».
Все эти фильмы (за исключением «Аватара») были частью успешной современной франшизы и таким образом обладали тем, что специалистам по маркетингу нравится называть «возможностями совместных действий». Это, однако, только частично объясняет их «рыночную» привлекательность и последующий большой финансовый успех. Дело здесь, кажется, скорее в эволюции идентичности злодеев. Давайте пристальнее посмотрим на то, как политика пропитала и сформировала эти фильмы. Моя теория состоит в том, что кризис глобального капитализма существенно изменил критерии оценки Голливудом того, кто является хорошим, а кто плохим.
Казалось, что современная политика в целом не повлияла на содержание фильмов, снятых до 2008 года. Вместо этого они аккуратно следуют соответствующим традициям франшизы и их сюжеты базируются на борьбе между слишком знакомыми героями и их противниками. «Трансформеры: Темная сторона Луны» сняты на основе «Трансформеров: Призраки прошлого» Алана Дина Фостера (2007) и в целом действие происходит в условиях холодной войны. Фильм возвращает такие известные американские темы как право на собственность (подумайте о шикарных автомобилях и о множестве оружия), консервативная гордость, которой сопутствует патриотизм (флаги) и сдобрен порцией христианских догм.
Переговоры об адаптации «Мстителей» (2012) начались уже в 2005 году, но серия комиксов «Мстителей» дебютировала еще в 1963. Фильм неизбежно содержит многие элементы (как правоохранительная организация Щ.И.Т.), которые напоминают о периоде холодной войны. Последний Гарри Поттер, который является одним из самых дорогих кинопроектов в истории, основан на одноименной книге (написанной в 2007). Темы в «Гарри Поттере и дарах смерти» намного меньше имеют отношение к американской геополитике, но содержат многие элементы, которые напоминают печально известную евгеническую программу нацистов.
Эволюция идентичности и характера плохих и хороших парней в основном соответствовала фильмам, которые мы привыкли ожидать от Голливуда. Зрителям постоянно давали понять, что фильмы отделены от политической действительности, помещая кино вне современных политических дебатов. Политические темы в фильмах, которых, конечно, множество, в результате довольно предсказуемы и поэтому легко потребляемы. Зрителей долгое время учили отличать хороших парней от плохих.
Джейми Бонд и Бэдмэн
Зато последние фильмы о Бэтмэне и Джеймсе Бонде сделаны после (или во время него, если вам угодно) финансового краха, и, похоже, в значительно большей степени были детищем режиссеров, которые принимали активное участие в создании сценариев. Временной разрыв также привнес различимый политический аспект. Трудно не заметить, что в обновленного Бэтмэна решительно вложены моральные сантименты.
Уже многое было сказано о политическом смысле Бэтмэна. Темный Рыцарь героически борется против неуправляемых масс, захвативших улицы Готэм-сити. Революция поставила Готэм на колени. Происходят казни в манере французской революции, а финансовые рынки разграблены (теми же людьми). К счастью, Бэтмэн должен восстановить естественный человеческий порядок вещей в Готэме — то, что оказалось невозможно в Париже примерно двести лет назад. Аристократ (не буржуазный капиталист!), в ипостаси Бэтмэна последовательно возвращает мир и справедливость, разрушенные диким неолиберализмом. Город снова контролирует Бэтмэн (или он втайне Бенджамин Дизраэли?), и все достаточно скоро возвращается к повседневной рутине.
Политические и литературные источники, повлиявшие на Нолана хорошо известны — но, возможно, более интересна реальная идентичность его злодеев. Плохие парни больше не находятся геополитически где-то в другом месте (например, в России, Германии и т.д.), но находятся среди нас самих. Кроме того, их возглавляет не фигура а-ля Че Гевара (Бэйн), как считают некоторые критики, скорее они изображаются как жертвы гегемонической борьбы между Бэтмэном и Бэйном. Я не могу вспомнить ни одной сцены во всем фильме, — простите меня, если я неправ, — в которой Бэйна принимают как легитимного вождя революционного авангарда. При Бэйне и его порочных наемниках жизнь в Готэме фактически хуже, чем ранее под контролем Бэтмэна. Массы представлены как простой фон (шум) для реальной борьбы между Бэтмэном и Бэйном.
Однако грубое насилие и репрессивная природа правления Бэйна почти заставляют нас забыть, что он — простая пешка, которую использует настоящий злодей: Роланд Дэггетт. Именно Дэггетт представляет антагонистический авангард, но не прогрессивного типа. Он скорее являет пример крайней формы либертарианского капитализма. Бэтмэн и Дэггетт символизируют две альтернативных модели общества. Первый очень аристократичен, морален, он христианин и консерватор.
Другой придерживается светских взглядов, (правый) либертарианец, аморален и популист. Это откровенное противоборство между двумя конкурирующими фракциями внутри консервативного политического спектра: первая либертарианская и на стороне Нозика (Дэггетта), в то время как другая неовикторианская и защищает моральное достоинство, бога и страну (Бэтмэн). В отличие от того, что произошло во время Французской революции, массы находятся не на стороне буржуазии, а аристократии.
Антагонист Бонда в исполнении Хавьера Бардема.
В «Скайфолл» мы видим иной сценарий — но посыл очень похож. Джеймс Бонд не просто сексист, расист и империалистический паладин британских секретных служб, с которым мы хорошо знакомы. Элегантный защитник викторианского консерватизма наконец-то признается в своем эдиповом комплексе. Его единственные длительные отношения с женщиной — это отношения с M (на сей раз ее играет Джуди Денч). Эта форма материнской любви, возможно, вполне объясняет фирменное женоненавистничество Бонда.
Единственная женщина, которую любит Бонд, — это его мать. Его отношения с M, главой МИ-6, всегда вызывали споры, но никогда не достигали такой явной высоты как в «Скайфолл». Бонд сталкивается с жесткой конкуренцией со стороны прежнего тайного агента и архи-анархиста Джулиана Ассанжа (или Рауля Сильвы, как его называют в фильме), которого играет политически ангажированный актер Хавьер Бардем. Действительно, это похоже на очень неблагополучную семью (без явной фигуры отца).
Короче говоря, в «Скайфолл» Рауль Сильва — жертва M, жестокость которой характерна для защитника интересов британского национального государства (которое символизирует фарфоровый бульдог). Сильва стремится унизить M и, наверное, просто немного отомстить. Он добивается, однако, и того и другого.
В роли Рауля Сильвы Бардем не просто воплощает девиантного брата Бонда, но в разных отношениях представляет лучшего и более прогрессивного Бонда. Ясно, что он был и является более продвинутым агентом: уверенный, освобожденный от ненависти к самому себе, более сильный сексуально и, в конечном счете, более эффективный, чем 007. Принципиальное различие между близнецами — их отношения с М. Сильва знает, что M несет ответственность за его страдания, но Бонд наивно предан (M)атери.
Эта напряженность разрешается убийством Сильвой М. Сильва знает лучше, чем Бонд, кто вызвал его (и Бонда) страдание. После того, как Сильва свел счеты с M, мы видим заключительную сцену, в которой выглядящего освободившимся Бонда знакомят с мужчиной-М (Ральф Файнс) и он воссоединяется с Ив Манипенни (которая теперь не агент, а секретарь). Бонд теперь снова находится в возглавляемой мужчинами иерархии. Патерналистский и консервативный строй общества восстановлен, и Бонд теперь в состоянии снова контролировать свою жизнь.
И в «Темном рыцаре», и в «Скайфолл», враг, таким образом, все чаще изображается как тот, кто находится среди нас. Нет больше ясного деления «они» против «нас». «Они», как полагают, скорее живут среди нас. Это также является темой «Аватара» (2009), который до сих пор остается самым кассовым фильмом всех времен. Возможно, слишком много уже было сказано об элементах империализма и антиамериканизма в фильме. Пожалуй, менее убедительно обсуждалось то, что мы, люди, показаны в нем как высший вид и хозяева наших судеб и судеб других.
Народ на’ви при этом показан как добрый, но в конечном счете беспомощный и лишенный силы гуманоидный вид, выживание которого тоже зависит от нас. Другими словами, мы — плохие парни, но это не обязательно делает на’ви хорошими парнями. На’ви неспособны одолеть и изменить нас (как силой, так и убеждением). Последнее в результате происходит только из-за человеческого участия. Консервативные нотки неявно присутствуют в лево-либеральном «Аватаре», но столь же ясно, что общество атаковано силой, которая находится внутри, а не вне нас.
Живые мертвецы
Идея «зла внутри» является характерной особенностью получающих все большую популярность фильмов о зомби. Зомби обладают всеми физическими характеристиками людей. Любой может превратиться в зомби. Недавно членов семьи начали изображать как опасных зомби. В известной сцене сериала «Ходячие мертвецы», например, одной из главных героинь (Андреа) противостоит ее «превращенная» сестра.
Возникает подлинное замешательство относительно того, действительно ли противник является противником. Андреа смотрит вниз и изо всех сил старается найти черты ее сестры в только что переродившийся нежити. Несколько мгновений спустя она пускает ей пулю в голову. Похоже, что эмоциональная дистанция, которую мы чувствовали по отношению к зомби Джорджа Ромеро, значительно сократилась в недавних фильмах и сериалах о зомби. Действительно, чувство эмоциональной ассоциации с зомби усиливается.
Зомби в сериала «Ходячие мертвецы»
Ожидается, что апокалиптическая схватка с нашим антагонистическим Другим реализуется в блокбастере с подходящим названием «Мировая война Z» (выйдет на большой экран в этом году), основанном на бестселлере Макса Брукса «Мировая война Z: Устная история войн с зомби» (2006). Зомби в трейлере фильма показаны не как вялые персонажи, которые нам знакомы с 1970-х и 1980-х, но изображаются обладающими такой сверхчеловеческой скоростью, что представляют реальную угрозу существующему мироустройству.
Утверждалось, что понятие скорости имеет большое значение в фильме, поскольку она увеличивает и подчеркивает природу эпидемий. У масс есть скорость, и к тому же нет лидеров, и, согласно автору, именно это «делает их такими опасными». Злодеи без лидеров, быстрые и разъяренные. Эти особенности отличают их от одномерных и рабских бунтовщиков в «Темном рыцаре». Легко идентифицировать орды зомби с глобальным распространением протестных движений по всему миру.
В другом месте Брукс утверждает, что массы без лидеров «подобны болезни: никакой рациональности, никакого компромисса, никаких переговоров, просто чистый инстинкт потреблять и размножаться». Консервативный страх за судьбу существующего, рационального и естественного порядка вещей был признаком успешных голливудских фильмов. Антагонисты, которые дестабилизируют порядок, однако, больше не изображаются как кто-то за пределами господствующей системы, но, все чаще и чаще они находятся среди нас.
Глядя в зеркало
Голливудские фильмы демонстрируют растущий страх утратить порядок. Главные персонажи ведут героические бои — иногда сами с собой, чтобы поддержать ценности, которые больше не являются самоочевидными. С 2000-х идентичность противников менялась согласно этому сдвигу (который, как я считаю, вызван продолжающимся кризисом глобального капитализма). Наоборот, противник больше не изображается как кто-то вне системы, но, как все чаще и чаще предполагают, находится среди нас.
Голливуд — продукт тех же универсальных ценностей, которые он сам использует, чтобы отличить правильное от неправильного, а добро от зла. Похоже, что именно эти ценности атакованы не снаружи, а изнутри. Вызов порядку теперь приходит не из-за границы, но, подобно эпидемии, с ускоряющимся темпом пропитывает ткань «нашего собственного» общества. Вирус распространяется и заражает обычных граждан и даже тех, кого мы любим, он не щадит.
Для Голливуда не только наши семьи подвергаются атаке, но и все более становится ясно, что мы сами являемся окончательной угрозой господствующему общественному строю.
Марин Ньювенхейс
Источник: ROARMAG.org
Перевод: Дмитрий Райдер
