С 1 по 5 декабря 2010 года в Центральном доме художника в Москве проходит книжная ярмарка «Non/fiction». Ярмарка имеет шансы превзойти предшествующие. Издатели, кажется, пытаются доказать читателям и самим себе, что двух кризисных лет просто не было. Давайте попробуем понять, так ли это. Тем более, что Non/fiction проходит в декабре. А значит, это удобный повод подвести итоги книжного года.
Современная переводная анархистская литература появляется на российских прилавках по мере возможности, то есть сравнительно редко, да и то малым тиражом. Поэтому каждая новая книга заслуживает того, чтобы обратить на себя внимание думающей или собирающейся подумать публики. Не так давно вышла в свет книга «Анархия в эпоху динозавров», написанная нью-йоркским коллективом авторов «Бригада любопытного Джорджа», который, в свою очередь, входит в американскую анархо-группу CrimethInc.
Новость о том, что сайт amazon.com продает больше электронных книг, чем бумажных, вновь актуализировала споры о преимуществах и недостатках обоих форматов. Однако в гуле реплик pro et contra - о вырубке лесов, вреде для зрения, надежности и удобстве хранения информации, многообразии личных предпочтений - практически неразличим оказался самый главный вопрос: существует ли и в чем заключается разница в восприятии текста на экране и на бумаге?
10 марта 2010 года в павильоне №57 во Всероссийском выставочном центре в Москве открылась выставка-ярмарка «Книги России-2010». Однако день ее открытия традиционно связан с официальными торжествами и работой специалистов. А вот день второй, пришедшийся в этот раз на 11 марта, традиционно собирает гораздо больше обычной читательской публики. Организаторы ярмарки заявляют, что площадь, занимаемая экспозициями в этом году, выросла на тысячу метров по сравнению с прошлым, кризисным, а число участников увеличилось на 37 издательств. Но первое, что наверняка бросится в глаза этим самым обыкновенным посетителям - море православных издательств рядом с издателями мистической литературы, а между ними - островки издательств региональных и специализированных. Кто же из издателей сумел пережить кризис и что они предлагают российскому читателю?
В новостях, размещенных 15 января 2010 года в «Правде.ру», меня поразила небольшая статья под заголовком «Россияне утратили интерес к чтению». В ней сообщалось, что, согласно данным исследователей Института социологии РАН, 40 % жителей России вообще не читают книг, а число российских семей, имеющих домашнюю библиотеку, снизилось до минимальных значений. А те, кто все-таки берет изредка в руки книгу, предпочитают читать легкие досуговые издания. Сущность общественно-политических публикаций прессы и телепередач понимают не более 14 % жителей России.
Много копий сломано по поводу последнего творения всемогущего Solus Rex отечественной словесности Пелевина. Говорят, что не такой уж он и всемогущий, повторяется, и посему – не читать, не покупать, не писать длинные рецензии. Попробуем поставить вопрос в несколько иной плоскости, почти как в книге: кому читать?
Некоторые остроумно объявили, что самое ударное предложение предыдущей книги автора – «Тираж 150 100 экз.» Да, фраза сия для нашей эпохи малотиражного капитализма – и впрямь почти что откровение, и в этом смысле г-н П. действительно повторяется, причем дословно. Кажется, как раз с «П5» начали вещать о сделанности, искусственности текста, стремлении разогнать его до нужного издательству объема. Отчего-то мало кто заметил, но центром романа «Т» автор сделал именно коллизию написания литературы (литературки) ради пожирающей все на корню, жирующей конъюнктуры – своего рода наш ответ Чемберлену.
Чего нет в авторе, того не может быть и в произведении. Однако то, чего еще нельзя найти в обществе, может существовать в литературе. Стремление подтвердить это положение подвигло меня вновь взяться за перо и написать новый роман, перенеся события в далекое прошлое. Речь, однако, не об этой книге. Куда важнее выделить общие для современной литературы черты, рассмотреть их и понять: к чему стоит двигаться?
Когда на дворе новогодние каникулы и актуальных новостей практически нет, можно поговорить и о прошлом. Так ли (или примерно так) думали в редакции Радио «Свобода», неизвестно, а только 3 января 2010 года в эфир вышла передача «Мифы и репутации», посвященная новому фундаментальному труду о новейшей истории России. Недавно московское издательство «АСТ-Астрель» выпустило книгу «История России. ХХ век». Это коллективная монография, состоящая из двух томов общим объемом около 1900 страниц, которая посвящена событиям с 1894 по 2007 год. Ведущий программы Иван Толстой пригласил в студию Андрея Зубова, доктора исторических наук, профессора МГИМО, представленного в качестве ответственного редактора и «концептуального руководителя» нового сборника.
Когда на обложке написано: «Эта книга взорвет ваш мозг!», в очередной раз повторяешь классика: «Гоголи у вас как грибы плодятся!», а потом сразу думаешь, что, скорее всего, дело идет не о художественных достоинствах текста, а о «несколько другом». И тогда задаешься вопросом: а надо ли его, мозг, «взрывать»?! Как ни странно, «Хлорофилия» – редкостный пример полного соответствия подобным аннотациям, книга, которая, говоря языком тех же аннотаций, будет интересна и эстетам-интеллектуалам, и широкому кругу читателей, читающих, допустим, Акунина, Лукьяненко и «Метро-2033», во многом (и в хорошем смысле) соответствующая канонам турбореализма.
Герман Садулаев, известный питерский писатель, сказал: «Я – чеченец!», он же сказал: «Я – социалист!» Еще он сказал: «Пелевин – это Садулаев для бедных». Он много пишет и говорит, его проза – «таблетки», в оболочке которых скрыта правда об «аде» современности. Два его последних романа о нелегких буднях «офисного планктона» (или, по выражению самого автора, «офисного пролетариата») вошли в финал престижных литературных премий, ими не брезгует и продвинутый («богатый»!) массовый читатель. Тем не менее, его книги не лишены энигматичности, странного качества «вещи в себе», они будто бы написаны «для всех и ни для кого». Специально для Рабкор.ру Алексей А. Шепелев встретился с Г. Садулаевым, чтобы задать писателю несколько проясняющих его позицию вопросов.
Книга 2008 года «Пределы роста» – уже третье издание, первое вышло еще в далеком 1972 году. Ее основное содержание составляет доклад Римскому клубу (в него входят представители разного рода мировой элиты – политической, научной, финансовой), сделанный в том самом 1972 году группой исследователей из разных стран мира под руководством молодого ассистента Массачусетского технологического института (МТИ) Денниса Л. Медоуза. После 1972 года исследования продолжились, ученые уточняли и перепроверяли полученные данные. Однако первоначальные выводы оставались неизменными и только подтверждались новыми доказательствами: если развитие человечества будет продолжаться теми темпами и методами, которыми оно идет сегодня, то очень вероятно скорое исчерпание ресурсов, что повлечет за собой тяжелые последствия для населения Земли во многих сферах: в экономике, энергетике, продовольственной сфере и других.
Цикл сказочных повестей о муми-троллях, придуманных финской писательницей Туве Янсон, невероятно популярен во всем мире. В Финляндии, на родине писательницы, есть тематический парк, посвященный героям ее сказок, они неоднократно были экранизированы, их изучают филологи и культурологи… А вот «взрослые» тексты Янсон, выполненные в традиционной реалистической манере, интересуют публику куда меньше, чем повести для детей.
У нашего мира истек срок годности, и четверо людей, два умных молодых человека и две симпатичных и тоже умных девушки, две пары, решаются на бегство из старого мира в мир новый, новый Эдем. Впрочем, ум тут не главное, главное – всепоглощающее, метафизическое даже чувство непригодности просроченного «бублимира» (реальность иллюзий, дырка от бублика, аллюзия на Пелевина, а заодно автоаллюзия на предыдущий роман «Американская дырка») для полноценной жизни. Хотя в начале всей это цепи – конечно, Маяковский с его бессмертным: «Кому бублик, а кому дырка от бублика, вот что такое демократическая республика!».
В новом романе Максим Кантор, как верно замечено критиками, движется в ту же сторону, что и в предыдущей своей книге «Учебник рисования», и пытается нарисовать такую динамичную картину современности, чтоб было понятно, куда она, вся насущная современность, движется, а заодно и вся толкающая оную европейская история ХХ столетия. Тоже верно сказано в аннотации: новую книгу Кантора можно назвать «Учебником сопротивления», – но сопротивлением чему? – вот, как нам кажется, тот вопрос, на который автор отвечает своей книгой, для чего пишет роман, а не картину или статью.
Новая книга Цветкова, которой Илья Стогов закрывает свою «радикальную» серию в «Амфоре», называется «После прочтения уничтожить». Такое название вряд ли понравится экологам, выступающим за «ресайклинг» и долговременное использование товаров. Правда, к этому названию ниже на обложке дописано слово Capitalism, чтоб совсем уж двусмысленно-радикально читалось. Там же схематичный человечек стреляет в голову второму человечку. То ли это читатель, закрыв книгу и взяв в руку оружие, уничтожает капитализм, то ли капитализм держит каждого из нас на прицеле.
«Илье Стогову, подсказавшему мне, с чего начать и как закончить эту книгу», – посвящение звучит не то как извинение перед товарищами за общую «попсовость» текста, не то как заявление о переходе из коммунистического движения в модную тусовку. Это предельно двойственное ощущение от книги не покидает до самой последней страницы: то ли тебя вербуют в подпольщики, то ли просто приглашают на классную вечеринку с живыми и мертвыми «революционерами».
«Душа по природе своей христианка», – любят говорить христиане, ссылаясь на Тертуллиана. Если же попытаться в одном предложении сказать, о чем книга Владислава Софронова, то, пожалуй, можно было бы перефразировать Тертуллиана следующим образом: «Чувственность по природе своей коммунистка». Разумеется, такое понимание опирается в первую очередь на молодого Маркса «Экономическо-философских рукописей», фрагмент из которых и открывает книгу в качестве эпиграфа.