Удивительное дело. Октябрь 1917 года очень многими в нашей стране воспринимается как олицетворение абсолютного зла. Гражданской войной в случае возвращения к власти коммунистов избирателя пугали еще в 1996 году, и пугали небезуспешно. А вот красные герои Гражданской войны остались в массовом сознании практически повсеместно положительными персонажами. Даже ведущие телеканалы, много лет пытавшиеся противопоставить красным участникам той войны «белых героев», кажется, учли эту тенденцию. 1 марта 2010 года телеканал «Россия 1» начал трансляцию сериала «Котовский», посвященного соответствующему герою гражданской войны. А кончина исполнителя главной роли Владислава Галкина, как это ни цинично прозвучит, только подстегнула интерес к фильму.
Если судить по первым сериям, фильм снят во вполне благожелательном по отношению к главному герою ключе. Котовский предстает человеком очень талантливым, честным, совестливым, обаятельным, лишь волею судьбы вставшим на «разбойничью дорожку». Этот образ поддерживает и кандидатура исполнителя главной роли — ведь Владислав Галкин практически во всех своих ролях выступал в амплуа человека из народа, искреннего и мужественного «своего парня».Правда, не знаю, как у профессионалов, а у многих зрителей наверняка зародилось сомнение: должен ли был один и тот же человек играть и молодого Котовского-«Робин Гуда», и зрелого Котовского-революционера? Все-таки слишком проявляется в молодом, 20-летнем Котовском из первой серии глубокая усталость исполнителя главной роли, которая присуща далеко не каждому человеку и под 40.
Впрочем, перейдем от художественных моментов фильма к не менее интересному вопросу. Вряд ли государственный телеканал стал бы демонстрировать фильм, который кардинально расходится с официальной идеологией. Между тем реальный Котовский — персонаж не просто антигосударственный, а антигосударственный в квадрате. Он и революционер, и лидер криминального сообщества.
Возможно, объяснение мы найдем в одной из следующих серий. В первых сериях, по крайней мере, даже политические события, попавшие в кадр, максимально деполитизированы. Так, еврейские погромы в Бесарабии представлены в максимально балаганном виде — карикатурных евреев пришли бить еще более карикатурные погромщики. При этом от погрома страдают только окна винокуренного завода, принадлежащего промышленнику-еврею. О том, что в результате предыдущих беспорядков погибло почти 40 евреев, в фильме говорит один из жандармов — но заявление это произносится настолько между делом, что его можно даже и не заметить. Интересно, что в фактическом покровительстве погромщикам приехавший из столицы глава департамента полиции от имени министра внутренних дел Плеве обвиняет местных жандармов — в то время как в действительности общественное мнение тех лет обвиняло в организации погромов самого Плеве. Получается, что авторы сериала (вольно или невольно) решили снять ответственность за трагедию с центральной власти, даже если это власть дореволюционная.
Пока же самое простое объяснение, почему столь не вписывающийся в полуофициальную идеологию нулевых персонаж, как Котовский, попал на экран, такое: в сериале «бесарабский Робин Гуд» — не политический деятель, а персонаж авантюрного романа. Не исключено, что в таком же амплуа он будет представать и в последующих сериях. Такой герой вовсе не обязательно должен быть примером для подражания. Даже наоборот: чем дальше герой готов зайти за обыденные рамки, тем интереснее следить за его приключениями. К тому же зритель, вопреки опасениям чиновников, прекрасно отделяет художественный вымысел от реальности. И если на экране (или в книге) ему нравится обаятельный мошенник Остап Бендер, вряд ли он захочет встретиться с таким «великим комбинатором» в жизни.
Можно копнуть и поглубже. Подобный персонаж — это трикстер из мифов и сказок. Трикстер действует вопреки всем сложившимся в настоящий момент установкам морали. Но если такой персонаж живет в «стародавние времена», когда из хаоса складывался новый миропорядок, его действия могут и не осуждаться, а даже восхваляться. С оговоркой, что это было позволено «ему» во времена первобытного хаоса, но не «нам» в эпоху сложившегося порядка. А что такое революция, Гражданская война и предваряющие их годы, как не та самая «эпоха хаоса», когда может действовать обаятельный трикстер Котовский?
Интереснее другое. Выпустив на экраны сериал про красного командира Гражданской войны, официальные каналы показывают, что создать собственный популярный миф о «Гражданке», противоположный советскому, так и не удалось. «Адмиралы» и «Господа офицеры» так и не потеснили фольклорных красных. Может быть, последние оказались просто более харизматичными личностями — в конце концов, в реальности красные и выиграли Гражданскую войну. Может быть, белые и монархисты оказались слишком уж консервативно-патриархальными персонажами, которых зрителю еще соответствующим образом подать нужно. Да и не снимать же в противовес «Котовскому», например, сериал «Пуришкевич» — о лидере дореволюционных черносотенцев (кстати, в сериале о бесарабском Робин Гуде этот его яркий современник тоже представлен)?
Может, с Гражданской войной, несмотря на все ее ужасы, даже у наших современников еще связаны какие-то надежды — сталинская эпоха и зрелый СССР были еще впереди, герои революции — молоды, обаятельны и энергичны; быть может, история могла бы пойти по какому-то иному пути? Наконец, возможно, Гражданская война не оказалась так тесно связана с политическими баталиями современности и недавнего прошлого, как другие события новейшей истории. Сталинская эпоха заключает в себе корни и современных отношений между Россией и ее соседями по Восточной Европе, и Москвы с представителями репрессированных народов. Эпоха Брежнева — пример для участников диспута, что важнее: стабильность или политические свободы? Россия начала XX века для ряда публицистов — эталон «православия, самодержавия, народности», к которому стоит стремиться. А что такое Гражданская война? Наши современники, ассоциирующие себя хоть с белыми, хоть с красными, часто оказываются по одну сторону баррикад.
Поэтому эпоха Гражданской превратилась не столько в поле современных политических баталий, сколько в место существования фольклорных персонажей еще советского детства. А давно почивший советский агитпроп по-прежнему побеждает современный. Про Чапаева ведь, например, добродушные анекдоты рассказывают, а не про Колчака. Да и прическу современному молодому человеку иногда сподручнее делать «под Котовского». Даже если по взглядам такой юноша, к сожалению, может быть ближе к Пуришкевичу.