В знаменитом триллере Дэвида Финчера «Бойцовский клуб», вышедшем на экраны в 1999 году, многие радикалы увидели своеобразный манифест, доказательство того, что появление успешной революционной организации в странах Запада имеет шанс на успех. Фильм «Рецепты анархиста» режиссера Джордана Сасмана, который увидел свет тремя годами позже, вполне можно принять за ответ «Бойцовскому клубу», доказывающий ровно противоположные постулаты. В ночь с 26 на 27 октября 2009 года этот фильм (оригинальное название которого The Anarchist Cookbook» переводится скорее как «Поваренная книга анархиста») показали и зрителям канала НТВ.
Главного героя фильма «по паспорту» зовут Питером, но сам себя он предпочитает называть . В школе он был отличником и звездой дискуссионного клуба, однако свернул с пути к успешной карьере, бросив колледж и примкнув к небольшой общине анархистов где-то в Восточном Далласе. Ребята живут в атмосфере полной свободы (по крайней мере, в том смысле, как ее представляет себе большинство людей в столь юном возрасте), ко всему прочему еще и участвуя в мирных акциях протеста против насилия над животными, вырубки лесов и прочих неприятных сторон эпохи глобализации.
В анонсах к фильму эту пасторальную картину обычно завершают зловещей оговоркой: «Пока в их жизни не появился нигилист Джон Блэк». Герой с такой фамилией явно противопоставляется предыдущему лидеру общины (Джо Рэду) и вызывает зловещие ассоциации с кинокартиной «Знакомьтесь, Джо Блэк», где именно так именует себя воплощенная Смерть. Блэк, «отрицающий все, даже нигилизм» (практически Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба»), предпочитает не вялотекущий протест, а активную борьбу с существующей Системой. Правда, приводит эта борьба вовсе не к появлению эффективной организации, которая нанесет нокаутирующий удар по ненавистному американскому правительству, а к распаду самой маленькой общины и разочарованию ее членов в прежнем пути. И судя по всему, создатели фильма лелеяли куда более масштабный замысел, плавно подводя молодых зрителей к мысли, что любое внесистемное сопротивление (мирное или вооруженное) одинаково ведет в тупик. И дело вовсе не в нигилисте Блэке.
Бессмысленность вооруженного сопротивления Системе продемонстрирована в фильме явно и в то же время изящно. На этот путь не стоит становиться не потому, что это «плохо», «неправильно» или «страшно», а просто потому, что это глупо. Сильный и амбициозный лидер Блэк предлагает масштабные проекты сопротивления, но все они в итоге оборачиваются «пшиком». Предложение начать кибервойну против Системы (кстати, вновь напоминающее о героях «Бойцовского клуба», которые взрывают офисы фирм, обслуживающих кредитные карты), заканчивается скорым арестом всех участников общины. После чего кто-то отделывается домашним арестом, а кто-то отправляется в психиатрическую клинику или даже в тюрьму. Участники коммуны гордятся своим интернет-сайтом, где в поддержку их идей высказалось три миллиона человек со всего мира. Однако гордого Пака вмиг возвращает на землю его девушка Джоди, не принадлежащая к общине: «За Джорджа Буша в одних США проголосовало больше 49 миллионов человек. Что такое ваши три миллиона?»
Кульминацией попыток Блэка создать свой «бойцовский клуб» является формирование широкой антисистемной коалиции. Однако к ужасу Пака и его друзей-анархистов выясняется, что нигилист Блэк заключил союз с откровенными нацистами и расистами. Практически попытавшись создать очередную «право-левую коалицию», подобные которой в российской оппозиционной среде периодически возникают еще со времен «перестройки». «Я знаю мало организаций, более мерзких, чем американское правительство, но ты пригласил сегодня именно их!» – возмущается Пак в разговоре с Блэком. Случись чудо и приди такая коалиция к власти, последствия этого было бы несложно предугадать. Еще до вооруженного выступления в небольшой коммуне устанавливается диктатура Блэка, держащаяся буквально на «нацистских штыках». Впрочем, диктатура оказывается столь же пародийной, сколь и местечковой. В отличие от зловещего Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба», от которого можно избавиться, только прострелив собственную голову, с Блэком и его друзьями получается справиться гораздо проще – просто накормив их блинчиками со снотворным и сдав в ФБР.
Однако если присмотреться к сюжету фильма внимательнее, окажется, что, по замыслу его создателей, и просто существование вне системы оказывается таким же тупиком, а рай маленькой общины разрушает вовсе не Джон Блэк. Казалось бы, Пак в здравом уме и твердой памяти сделал еще в годы обучения в колледже тот шаг, на который Рассказчик из «Бойцовского клуба» решился только в 30 лет, став шизофреником – перестал играть по чужим правилам. Но такая жизнь вскоре перестает нравиться и самому Паку – недаром он уходит из коммуны, пусть и ненадолго. Глядя на детей общины «троллей», играющих во дворе, анархистка Карла приходит к неутешительному выводу: «Их родители ничего им не запрещают. Эти дети уже сейчас получили все – и когда вырастут, захотят жить обычной жизнью. Пойдут в колледж, поступят на работу в офис и будут голосовать за . Потому что они, всегда слыша только “да”, будут искать ту силу, которая скажет им “нет”».
Переломным для взглядов Пака оказывается его знакомство в ночном клубе с девушкой Джоди. Оказывается можно обучаться в женском христианском колледже, считать себя истовой – и в то же время не связывать себя общепринятыми нормами, например, пользуясь полной сексуальной свободой. Главное, чтобы об этом никто не узнал днем. Система позволяет нарушать правила, но только тихо. Интересно, что тема консерваторов-республиканцев, как подходящего выбора для простого человека (в том числе и молодого), отчетливо, хоть и ненавязчиво, звучит в фильме несколько раз. Так что, когда герой, решив начать новую жизнь, отправляется в библиотеку Рейгана(названную по имени одного из самых известных президентов-республиканцев), где проходит практику его подружка, зритель уже вряд ли чему-то удивится. Впрочем, ветераны леворадикального движения наверняка тихо посмеются, заметив, что для главного героя, глобальных целей для себя явно не ставившего, а просто привыкшего «везде быть за компанию» – это вполне закономерный финал.
Фильм, который доказывает молодым, что сопротивление Системе – это тупик, да еще и агитирует за республиканцев – просто «шампунь и кондиционер в одном флаконе». Правда, зритель (как молодой, так и зрелый) картину предпочел проигнорировать. В США она практически провалилась в прокате, да и в рунете не сразу отыщешь отзывы о ней. Так что республиканский ответ «Бойцовскому клубу» так и остался музейным экспонатом, который по тому же НТВ (то ли видя в нем скрытый радикализм из-за упоминания анархистов, то ли из-за пары довольно невинных по меркам современного киноэкрана интимных сцен) показывают крайне редко и только ночью.
