У спектакля «Травоядные» любопытное жанровое определение — «сатирическая сказка о Москве и немосквичах». Сразу напоминает о «Сказках» Салтыкова-Щедрина с его премудрыми пискарями, медведями на воеводстве и прочими участниками клеймления позором и бичевания пороков российской действительности. Вторыми на ум приходят замечательные театральные сказки Гоцци и Гольдони — в этих новаторских для своего времени пьесах активно использовались персонажи народной комедии дель арте. В пьесе Максима Курочкина эти две линии — сатирическая и народно-театральная нашли свое воплощение.
По первоначальному замыслу спектакль должен был играться под сценой. Талгат Баталов, режиссер постановки прокомментировал этот выбор так: «Современная драматургия сегодня загнана в театральные подвалы. Поэтому там мы ее и хотели сыграть — под сценой». По соображениям пожарной безопасности от этой идеи пришлось отказаться, однако выбор нетипичного пространства отразился на многих сценических решениях. Действующие механизмы пьесы оказались комическим образом вскрыты. Если в знаменитой пьесе Пиранделло шесть персонажей безуспешно искали автора, то здесь герои спорят с огромной проекцией драматурга, заставляют его сбиться с мысли и вообще замолчать. Вместо утонченной психологической игры, отражающей малейшие душевные движения, зрителям предлагаются диалоги хамоватого героя и его несколько более интеллигентного внутреннего Я. Приемы, в общем-то, известные, применявшиеся еще со времен народных средневековых постановок, но собранные вместе, они усиливают общее впечатление абсурдности всей нашей действительности.
Спектакль начинается задолго до третьего звонка: пока зрители рассаживаются, приятный мужской голос зачитывает рекомендации для американских туристов, приезжающих в Россию. Бесконечный перечень тапочек, подарков хозяевам и объяснений, почему надо уступать место пожилым женщинам завершается настоятельной просьбой в Россию вовсе не приезжать. Да и кого жители цивилизованного Запада встретят в этой дикой и загадочной стране?
Если посмотреть список действующих лиц, может показаться, что это описание какого-то провинциального паноптикума. Персонажи — даже не типы, а стереотипы. Тут и азиатская принцесса Хом Ви Зде, одетая как фанатка аниме, и стареющий монголоид Хам Ням Ням, и бескрылый неудачник Дракон, и даже Герой Британской империи, по ходу действия оказывающийся, ни много ни мало, Лоуренсом Аравийским. Да один только главный герой (в программке обозначенный как «Я сам») чего стоит — то ли гик, то ли гопник в бордовом флисовом комбинезоне. Живет герой в маленькой квартирке, купленной, естественно, в ипотеку, курит на лестничной площадке постоянно и учит всех жить.
Или вот Молодая соседка, персонаж хоть и не ключевой, но очень колоритный: ходит выбрасывать мусор в ярко-розовом плюшевом костюме, при вечернем макияже, цинично рассуждает о мужиках и горюет о том, что любимый котик заболел.
Персонажи много философствуют, рассуждают о мужском и женском, о действии и бездействии, о том, как нам обустроить Россию — и все это на чистейшем русском матерном. Можно было бы привести пару-тройку самых запоминающихся максим, но с нецензурной бранью в прессе нынче строго.
Здесь вообще много по нынешним временам «недозволенного»: курят, пьют водку, шутят на тему сексуальной ориентации. Заезжий американец или другой какой житель благополучного загнивающего Запада ужаснулся бы. Наш зритель разве что возмущается шепотом, а больше все-таки смеется над шутками. А когда в одной из сцен автор пьесы восклицает вдруг: «Слава Украине!» — зал бурно, хоть и непродолжительно аплодирует.
Без последнего, впрочем, можно было и обойтись — пьеса и так актуальна. Вечный спор о том, что такое Россия — Восток или Запад, с кем ей идти в будущее, отражается здесь в истории о пропавшем золоте Азии, которое голодающие травоядные монголоиды собирали для счастья русских. Вроде бы золото — и отправившуюся на его поиски принцессу Хом Ви Зде надо спасать, да так лень… Проще повесить объявление о пропаже в Интернете, заказать там же новый рюкзачок, потому что отправляться в погоню за грабителем без правильного рюкзачка нельзя. Проще спорить с самим собой, с хипстоватым Героем Британской империи, с Молодой соседкой, демонстрируя свой огромный потенциал и не двигаясь при этом с места. Визитная карточка Театра.Doc — практически полное отсутствие активного действия на сцене — идеальным образом отражает образ жизни нашего современника, который только в — скажем мягко — болтовне решителен и бескомпромиссен.
Убогий матерный язык, на котором изъясняются все персонажи, — взят оттуда же, из окружающей нас действительности. Так сейчас разговаривают и гопники, и новое поколение интеллигентов, слегка выбритых, но хоть не пьяных до синевы. Матерное слово одновременно и многозначно и абсолютно бессмысленно, его удобно использовать в житейских философских рассуждениях, не утруждая себя необходимостью подбирать точные слова: и так все понятно. А за деградацией языка начинается и деградация ценностей. Не случайно Молодая соседка всю свою жизнь выстраивает вокруг кота, отношением к коту проверяет мужчин, комфорт и привычки кота ставит превыше собственного удобства и даже здравого смысла.