Быть понятым, конечно, не самоцель. Но очень бы хотелось.
Л. Стрижак. Кеды
Когда речь заходит о жизни человека в современном мире, то разговор, как правило, превращается либо в проповедь о забытых ценностях, либо в манифест всеобщего освобождения, либо в исповедь одиноких и отчаявшихся. Гастрольным спектаклям молодого питерского ON.ТЕАТРА удалось показать противоречивый, далекий от однозначных оценок облик «героев нашего времени». За четыре дня с 17 по 20 декабря на сцене Центра имени Вс. Мейерхольда можно было увидеть пять лучших спектаклей лаборатории: «Заполярная правда», «Кеды», «Платонов. Живя главной жизнью», «Внимание — оргазм!» и «Чужаки». Разные режиссеры, драматурги, актерский состав, но спектакли оказались очень близки друг к другу не только в смысловом плане, но и по форме.
Все спектакли объединяет предельная искренность, исповедальный характер монологов. В «Заполярной правде», поставленной режиссером Семеном Александровским по пьесе Юрия Клавдиева, история о ВИЧ-инфицированных юношах и девушках превращается в череду личных воспоминаний, полных унижения и обид, через которые пришлось пройти главным героям. В спектакле «Кеды» по пьесе Любы Стрижак режиссер Алексей Забегин меняет структуру пьесы таким образом, что исповедь героя становится первым эпизодом спектакля. Главный герой Гриша в лучах софитов сидит на диване и обращается непосредственно к залу: «Быть кем-то нереально. Прикладывание усилий не стоит того. Быть собой? Вот я есть, и вам не нравлюсь». Вряд ли в этот момент в зале есть хотя бы один человек, которому нравится Гриша. Спектакль «Платонов. Живя главной жизнью» имеет в своей основе личную переписку писателя со своей женой, «Внимание — оргазм!» весь выстроен на монологе главного героя. В свой внутренний мир втягивают зрителя и герои спектакля «Чужаки».
Наше отношение к героям постоянно меняется. Актерами создаются заведомо отталкивающие образы. Но чем больше мы знакомимся с героями, с их историями, правдами жизни, тем больше сочувствия и участия они в нас вызывают. Несмотря на лабораторный характер постановок, во всех спектаклях на первом месте находится актерская игра. Все остальное уходит на второй план. Только в «Заполярной правде» в начале постановки делается попытка уйти от актерской игры и обратиться к фразам, лишенным эмоциональной окраски. Это позволяет посмотреть на историю со стороны, и слова, близкие к христианской проповеди, звучат уже не от лица четырех, запутавшихся в жизни молодых людей, а обращены непосредственно в зал. Герои сами становятся слушателями, так как фразы разделяются на слова и произносятся разными актерами. Это чувство отстраненного взгляда есть и в «Кедах». Личные признания героев часто сопровождаются смехом других персонажей. Актерам постоянно приходится перевоплощаться, и за спектакль многие из них успевают сыграть по несколько ролей. При этом удается достигать поразительного сходства, так что мы забываем, что пару минут назад актер играл роль пьяного отчима, а теперь он уже мальчик из детского дома. Это сочетание особого натурализма в игре и театральности происходящего создает очень близкую и доверительную дистанцию со зрителями. Перед нами разыгрывается спектакль, но когда актер задает вопрос в зал, а зритель на него отвечает или кивает головой — это не разрушает спектакль, а лишь подчеркивает тот факт, что все становятся участниками происходящего.
Хотя один из показанных в рамках гастролей спектаклей был по произведениям Андрея Платонова, даже он получился спектаклем в первую очередь о наших современниках. Режиссер Денис Хуснияров ускоряет ритм текстов Платонова, делает особый монтаж фрагментов, так что зритель иногда с трудом отличает части одной истории от другой. Темы войны, государственного режима уходят в тень, вместо них все внимание сосредоточено на живых проявлениях чувств. Эти чувства стихийны, они не поддаются контролю разума. Отчего муж Фроси уезжает на Дальний Восток? На этот вопрос также невозможно ответить, как невозможно понять, зачем Гриша из спектакля «Кеды» врезается в финале в автобус.
Спектакль Дениса Шибаева по пьесе Алешковского с провокативным названием «Внимание — оргазм!» оказывается при ближайшем рассмотрении историей о любви и сложных взаимоотношениях вора-онаниста Николая и сотрудницы научно-исследовательского института Влады Юрьевны, волею судьбы сведенных друг с другом во время научного эксперимента. Высмеивание лысенковской псевдонауки, важное для драматурга, теряет свою значимость. И Николай вполне мог бы согласиться со словами Миши («Кеды»): «Я очень ориентированный на семью. Семья — это важно, это главное».
За четыре дня гастролей ON.ТЕАТР смог нас познакомить не только с запутавшимися в своей жизни, переставшими видеть в ней всякий смысл, и при этом отчаянно стремящихся к счастью людьми, но и поближе узнать и понять себя самих. Ведь кто такие «герои нашего времени», как не зрители, сидящие в зале? Можно смело все отрицать, утверждать, что мы далеки от показанных нам героев, но чем больше мы отрицаем, тем сильнее это отрицание подтверждает обратный факт. Неудивительно, что судьба независимого театра очень шаткая в современной ситуации. Питерский ON.ТЕАТР лишили подвальчика, где он играл свои спектакли, сейчас его спектакли можно увидеть на Новой сцене Александринки и в МДТ, но и в этой ситуации каждый спектакль театра может оказаться последним. Современному зрителю приятнее видеть себя в радужных красках, либо погружаться в бездны подсознания и находить в них самые ужасные проявления человеческой природы. Увидеть себя такими, какими мы есть – потерянными, слабыми и испуганными, мечтающими о любви и заботе. Это самое трудное испытание. Но иногда такие правдивые зеркала нам все-таки необходимы.