О досуге в журнале «Сноб»
В романе В. Пелевина «Empire V» бывалые вампиры объясняют неопытному главному герою, что современная культура строится как диалектическое единство гламурного дискурса и дискурсивного гламура. Это культура, основанная на искусственных блестках, пустых понятиях, знаках, которые ни к чему не отсылают. Гламур (условно говоря, образ) и дискурс (условно говоря, смысл) только обрамляют друг друга, блестя гранями и маскируя пустоту, которая скрывается за ними.
Оппозицией подобной культуре будет живое интеллектуальное пространство, пространство смысла, продуктивной дискуссии, столкновения точек зрения. Именно на такую позицию претендует проект «Сноб», позиционирующий себя в качестве «живого, активного и продуктивного международного сообщества русскоязычных профессионалов и интеллектуалов».
«Сноб» — сообщество с полузакрытым/платным допуском, действующее по принципу социальной сети со всеми вытекающими сетевыми последствиями (профайлами, лентами друзей, возможностью оставлять комментарии и т.д.). Приверженность сообществу — это постоянная предикация, а не статус, который занимаешь время от времени. Поэтому в качестве социальной сети «Сноб» не предполагает разделения времени на досуг и труд. Более того, это коммуникативное пространство создано именно для «интеллектуалов-профессионалов»: основной пункт в любом профайле участника — профессиональная принадлежность.В этом смысле, «Сноб» предлагает не просто определенные способы проведения досуга, но образ жизни, картину мира, которая, конечно, включает в себя и способы проведения свободного времени — но именно в качестве такого «интеллектуала-профессионала».
Участники проекта пользуются рядом привилегий, главная из которых — посещение еженедельных эксклюзивных мероприятий. В этом смысле «Сноб», в отличие от традиционных досуговых журналов, не стремится осветить все актуальные культурные предложения — он именно обеспечивает и формирует досуг для своих участников, диктуя куда ходить (на мероприятия, которые организует «Сноб»), что читать (журнал дает примерный дайджест актуальных авторов (must read)), где общаться (в «Сноб»-истском сообществе). Поэтому в идеале участник проекта лишен необходимости самостоятельно производить выборку — для него формируется досуг, априори соответствующий его званию интеллектуала-профессионала.
И сам журнал (как один из вариантов одновременно проведения досуга и его предложения) всегда представляет собой некую подборку. Он не ставит перед собой задачи транслировать определенную точку зрения, сформировать и изменить своего читателя (как, например, «Афиша» отчасти сама создает своих хипстеров), а, напротив, стремится показать спектр мнений (все достойные и авторитетные), спектр событий (эксклюзивные и культурно-насыщенные), спектр тем (все актуальные).
В основе подобного подхода лежит идея, что культура не дана нам непосредственно; культура — это очищенный продукт, а не все то, что лезет из телевизора, звучит из киосков, смотрит с билбордов. Истинно высокий контент требует, конечно, не полной гибели всерьез, но определенного усилия, выраженного в определенной сумме.
Для читателей журнала, не являющихся участниками сообщества, досуг формируется двумя способами. С одной стороны, примерами посещений членов клуба, которые указывают путь всем остальным. Здесь имеет место специфическая виртуальность такого досуга. Стороннему наблюдателю предлагаются репортажи об эксклюзивных прошедших событиях, к которым он может приобщиться либо посредством прочтения текстов, либо посредством посещения того же мероприятия, но уже не на столь эксклюзивном уровне (если участники проекта посетили пред-премьерный показ какого-нибудь фильма и встретились с его режиссером, то читатель журнала может посмотреть этот фильм в рамках рядового киносеанса).
С другой стороны, в качестве досуга предлагается собственно чтение журнала «Сноб». Возьмем, например, номер за январь 2012 года. Это литературный выпуск, состоящий из семнадцати путевых историй, которые написали специально для «Сноба» Л. Петрушевская, О. Славникова, А. Рубанов, А. Терехов и другие известные писатели.
Немного о содержании номера (описано пристрастно, но последовательность материалов четко соблюдена).
Номер начинается с фотосессии писателей в Louis Vuitton. Далее — видимо в качестве антитезы — следует рождественская зарисовка Людмилы Петрушевской о том, как неизвестно откуда взявшиеся деньги позволили ей купить еды и нарядить елку на Новый год.
После чего представлены несколько маленьких эссе участников клуба «Сноб» из разных стран. Они написаны в блоговом жанре — это впечатления/размышления в регистре «и я задумалась» (протяженное наслаждение этим состоянием), «вот такой неразрешимый вопрос передо мной возник» или «и вот так бывает в жизни».
Затем следует раздел «Что мы делали в ноябре» — участники «Сноба» посетили новый московский ресторан. В репортаже представлены отзывы участников, каждый из которых строится по следующему принципу: сначала доказывается собственная компетенция в деле дегустатора (подчеркиваются смелость и богатый опыт), потом идет рассуждение о прелестях кулинарии данного заведения в режиме «мне особенно приглянулся утонченно острый и изысканно перченый лосось, мягкий вкус которого оттенен элегантными корнями гибискуса», после чего следует эффектный финал про маленькие кулинарные чудеса. Особо трогает признание «руководителя управляющей компании» в том, что фуа-гра было все же немного пересолено.
Далее идут обещанные путевые заметки.
Сама последовательность материалов, ряд однородных членов внушает определенное подозрение. После всего описанного (и даже несмотря на рассказ Петрушевской) уже не столь очевидно, что Андрей Рубанов все же отделяет себя от своего героя и, что его рассказ — не просто пикантная подробность из жизни писателя. Дальше уже сложно не соотнести героиню Ольги Славниковой со стандартной героиней глянцевого журнала, а завязку ее рассказа — с любимым сюжетом глянца «на сей раз я ухожу от тебя навсегда».
Литература таинственным образом теряет собственное качество литературности, свою поэтическую функцию, перестает быть fiction-ом. Она более не воспринимается как нечто, обладающее автономной реальностью, содержанием и смыслом за рамками точно подмеченной детали, реалистичности, правдоподобия и т.д. Побуждением к чтению же служат имена авторов, которые превращаются в ярлыки и лейблы благодаря репутации их носителей, заработанной за пределами проекта.
В данном случае литература — просто пример, инспирированный темой последнего номера.
Но вставьте на место путевых заметок радикальные политические статьи, философские выкладки, интервью, рецензии любой степени тонкости — с ними произойдет та же самая метаморфоза. Сколь бы достойные и талантливые люди не писали в «Снобе», их тексты почему-то неизменно превращаются в аттракцион, достопримечательность для туриста — must see/visit/read, а потом — домой, рассматривать собственные фотографии на фоне чего-нибудь особенно аутентичного.
Тем самым «Сноб», по сути, воспроизводит механизм работы гламурных журналов и сам становится глянцем для «интеллектуалов-профессионалов» (не будем разбираться в тонкостях их самоидентификации). И в этом смысле, в основе проекта лежит сущностное противоречие: человеку в качестве интеллектуала-профессионала глянцевый досуг не требуется. Он нужен человеку в другой ипостаси: как успешному, признанному, статусному и т.д.
Но здесь мы сталкиваемся с неизбывной особенностью человеческой природы: можно сто раз повторять как мантру слова «интеллектуалы-профессионалы», а фуа-гра все-таки заводит больше.
