«Не опаздывать жить» (слоган рекламы РЖД со страниц журнала «Афиша» от 12.12.11)
По словам В.Г. Белинского, труд облагораживает человека. Именно такой системы координат придерживается, например, школьная система, создающая образ труда как мерила человеческой ценности и реализации («от того с какой степенью интенсивности вы будете трудиться, дети, зависит то, кем вы станете»). Выходит у нее плохо, и даже в самой школе этому мало кто верит. Еще Маркс писал, что богатство человека – это богатство его потребностей. С появлением теории общества потребления и ее многочисленных вариаций общим местом стала идея о том, что в современном обществе основанием для стратификации служит не труд, а потребление. Если раньше господствующий дискурс призывал нас трудиться, то теперь призывает потреблять и тем самым конституировать себя, а заодно и поддерживать экономику n-ного государства. Иными словами, основным механизмом «облагораживания» (а уж что это такое, каждый волен/вынужден решать сам) теперь по умолчанию считается досуг. Адептами и проводниками этой картины мира служат, в частности, многочисленные досуговые журналы. Они – каждый на свой лад – не только очерчивают пространство выбора способов проведения свободного времени, но и конструируют свой образ досуга, который определяет механизмы этого выбора. Это, в свою очередь, приводит к мысли о необходимости выявления и описания подобного образа. В данном случае материалом для вдохновения и размышления стал журнал «Афиша» – один из наиболее популярных и потому репрезентативных журналов досугового толка.
Нарратив «Афиши» выстраивается как очень насыщенное предложение культурных продуктов и культурных практик, которые включаются в определенный контекст (своеобразный «дух времени»). При этом в журнале описываются не отдельные и точечные события, а непрерывная, не имеющая начала и конца, плотная культурная жизнь, которая захлестывает читателя. И в принципе неясно, почему журнал вдруг заканчивается – для его завершения нет никакого повода; возможные события, мероприятия и прочие культурные активности совсем не исчерпаны. А тут – все выдохнули, культурные предложения вроде как кончились.
Плотность досуга, предлагаемого «Афишей», совсем не исчерпывается количеством предложений. Наряду с предлагаемыми новинками есть вставки – например, мнения медийных персон о каком-нибудь давно прошедшем событии. Так в номере от 12 декабря 2011 года, в разделе «кино», приводится мнение Гарри Бардина о фильме «Елена», который прошел в кинотеатрах еще в начале осени. «Афиша» предлагает длящийся, непрерывный дискурс – предполагается, что читатели этого номера были приобщены к некоему заданному культурному полю еще раньше. Таким образом происходит наложение и совмещение временных пластов – своеобразный контрапункт.
Так же строятся и рецензии «Афиши»: как правило, в них содержится много интертекста (ссылок и аллюзий как на «всем известные» высказывания и произведения из разных областей, так и на рецензии из прошлых номеров). В этом смысле, понять рецензию адекватно замыслу автора способен лишь тот, кто давно и внимательно читает этого автора, и может даже выстроить отдельную историю развития его мировоззрения в соотношении с развитием той или иной отрасли. Так, кстати, работает и механизм доверия экспертам: каждый находит себе критика, с которым «совпадает», которому можно доверять, а это проверяется исключительно временем.
В результате возникает эффект тотальности досуга – это уже не просто ограниченный набор мероприятий, из которого читатель может выбрать событие себе по вкусу. У досуга, предлагаемого «Афишей», есть прошлое, некий контекст, который предопределяет выбор.
По идее, свободное время – это время, когда человек может делать то, что ему хочется. «Афиша» вроде как предлагает огромный выбор способов проведения досуга и свободу этого выбора. Но тут есть несколько значимых уточнений. Во-первых, в ней представлен далеко не полный обзор происходящего в городе и далеко не полная картина мира. Это конечно понятно – журнал ориентируется на определенную аудиторию. Однако, тем самым он существенно ограничивает своего читателя – причем ограничивает весьма неоднородным образом (например, в «Афише» есть рецензии на массовое кино, но, как правило, нет – на массовый театр или массовую литературу). Предполагается, что читатель журнала должен идти на «Новую драму», а не в «театр Эстрады», но зато он волен посещать фильм «Сумерки»-1,2,3. Во-вторых, выбор ограничивается весьма бескомпромиссными рецензиями, которые также призваны направить на путь истинный. Постоянный читатель журнала не может и не должен ходить туда, где не комильфо (в этом смысле, «Сумерки» тоже отпадают). И, в-третьих, свобода ограничивается негласным постулатом, предполагающим, что досуг – это важно, это область, в которой нужно проявлять разумную активность, т.к. именно она позволяет выстроить и конституировать собственную идентичность. Тем самым «Афиша» диктует не столько способ проведения досуга, сколько необходимость приобщиться к той вселенной, окном (или входом) в которую служит она сама.
Досуг в «Афише» – это именно вселенная, которую невозможно охватить целиком. Она абсолютно и принципиально непостижима, к ней можно разве что приобщиться. При этом журнал выполняет миссию иллюминатора, перед которым можно стоять и смотреть, как мимо пролетают звезды…
В «Афише» предлагается автономный временной горизонт, совершенно отдельный от реального мира. В первую очередь, здесь имеет место специфическая виртуальность предполагаемого проведения досуга. Между чтением рецензии и посещением лежит волевой акт принятия решения и выхода из дома (ну, или из Старбакса, где чтением «Афиши» занимается большая часть посетителей). При этом собственно к посещению журнал никак не призывает – он лишь отражает общий досуговый универсум. В этом смысле, все его анонсы и рецензии можно читать как, например, новеллы.
Кроме того, предлагаемый «Афишей» досуг никак не соотносится с реальным графиком работающего человека. Для того чтобы посещать хотя бы основную часть мероприятий, нужно не просто не работать, а быть профессиональным «посещателем» – т.е., по сути, работать на ниве досуга (что, понятно, досугом считаться не может).
Тем самым возникает ощущение, будто где-то там, за кадром, непрерывно происходит некое действо, которое проходит мимо тебя, что, вполне естественно, вызывает фрустрацию или меланхолию. Тут срабатывает механизм альтернативной стоимости времени: выбор мероприятия предполагает не просто селекцию, но непременно отказ от чего-то. Выбирая одно мероприятие, пропускаешь другие. А если читатель «Афиши» остается дома, то обрекает себя на непреходящую тревогу, связанную с пониманием того, что он пропустил целую плеяду – возвращаясь к метафорике созвездий и планет – культурных активностей.
При таком количестве вариантов проведения досуга акцент уже ставится не на самих этих вариантах, а на их множестве. Возвращаясь к звездам: читатель не смотрит на каждое событие в отдельности – он заворожен их количеством и скоростью их смены.
В этом смысле, на определенном этапе можно уже никуда не идти и ничего не посещать, а просто читать «Афишу», тем самым приобщаясь ко всему этому универсуму. И именно так проводить свой досуг. Иными словами, не опаздывайте жить – читайте «Афишу».
Алина Волынская