По словам В.Г. Белинского, труд облагораживает человека. Именно такой системы координат придерживается, например, школьная система, создающая образ труда как мерила человеческой ценности и реализации («от того с какой степенью интенсивности вы будете трудиться, дети, зависит то, кем вы станете»). Выходит у нее плохо, и даже в самой школе этому мало кто верит. Еще Маркс писал, что богатство человека — это богатство его потребностей. С появлением теории общества потребления и ее многочисленных вариаций общим местом стала идея о том, что в современном обществе основанием для стратификации служит не труд, а потребление. Если раньше господствующий дискурс призывал нас трудиться, то теперь призывает потреблять и тем самым конституировать себя, а заодно и поддерживать экономику n-ного государства. Иными словами, основным механизмом «облагораживания» (а уж что это такое, каждый волен/вынужден решать сам) теперь по умолчанию считается досуг. Адептами и проводниками этой картины мира служат, в частности, многочисленные досуговые журналы. Они — каждый на свой лад — не только очерчивают пространство выбора способов проведения свободного времени, но и конструируют свой образ досуга, который определяет механизмы этого выбора. Это, в свою очередь, приводит к мысли о необходимости выявления и описания подобного образа. В данном случае материалом для вдохновения и размышления стал журнал «Афиша» — один из наиболее популярных и потому репрезентативных журналов досугового толка.
Нарратив «Афиши» выстраивается как очень насыщенное предложение культурных продуктов и культурных практик, которые включаются в определенный контекст (своеобразный «дух времени»). При этом в журнале описываются не отдельные и точечные события, а непрерывная, не имеющая начала и конца, плотная культурная жизнь, которая захлестывает читателя. И в принципе неясно, почему журнал вдруг заканчивается — для его завершения нет никакого повода; возможные события, мероприятия и прочие культурные активности совсем не исчерпаны. А тут — все выдохнули, культурные предложения вроде как кончились.
Плотность досуга, предлагаемого «Афишей», совсем не исчерпывается количеством предложений. Наряду с предлагаемыми новинками есть вставки — например, мнения медийных персон о каком-нибудь давно прошедшем событии. Так в номере от 12 декабря 2011 года, в разделе «кино», приводится мнение Гарри Бардина о фильме «Елена», который прошел в кинотеатрах еще в начале осени. «Афиша» предлагает длящийся, непрерывный дискурс — предполагается, что читатели этого номера были приобщены к некоему заданному культурному полю еще раньше. Таким образом происходит наложение и совмещение временных пластов — своеобразный контрапункт.
Так же строятся и рецензии «Афиши»: как правило, в них содержится много интертекста (ссылок и аллюзий как на «всем известные» высказывания и произведения из разных областей, так и на рецензии из прошлых номеров). В этом смысле, понять рецензию адекватно замыслу автора способен лишь тот, кто давно и внимательно читает этого автора, и может даже выстроить отдельную историю развития его мировоззрения в соотношении с развитием той или иной отрасли. Так, кстати, работает и механизм доверия экспертам: каждый находит себе критика, с которым «совпадает», которому можно доверять, а это проверяется исключительно временем.
В результате возникает эффект тотальности досуга — это уже не просто ограниченный набор мероприятий, из которого читатель может выбрать событие себе по вкусу. У досуга, предлагаемого «Афишей», есть прошлое, некий контекст, который предопределяет выбор.
По идее, свободное время — это время, когда человек может делать то, что ему хочется. «Афиша» вроде как предлагает огромный выбор способов проведения досуга и свободу этого выбора. Но тут есть несколько значимых уточнений. Во-первых, в ней представлен далеко не полный обзор происходящего в городе и далеко не полная картина мира. Это конечно понятно — журнал ориентируется на определенную аудиторию. Однако, тем самым он существенно ограничивает своего читателя — причем ограничивает весьма неоднородным образом (например, в «Афише» есть рецензии на массовое кино, но, как правило, нет — на массовый театр или массовую литературу). Предполагается, что читатель журнала должен идти на «Новую драму», а не в «театр Эстрады», но зато он волен посещать фильм «Сумерки»-1,2,3. Во-вторых, выбор ограничивается весьма бескомпромиссными рецензиями, которые также призваны направить на путь истинный. Постоянный читатель журнала не может и не должен ходить туда, где не комильфо (в этом смысле, «Сумерки» тоже отпадают). И, в-третьих, свобода ограничивается негласным постулатом, предполагающим, что досуг — это важно, это область, в которой нужно проявлять разумную активность, т.к. именно она позволяет выстроить и конституировать собственную идентичность. Тем самым «Афиша» диктует не столько способ проведения досуга, сколько необходимость приобщиться к той вселенной, окном (или входом) в которую служит она сама.
Досуг в «Афише» — это именно вселенная, которую невозможно охватить целиком. Она абсолютно и принципиально непостижима, к ней можно разве что приобщиться. При этом журнал выполняет миссию иллюминатора, перед которым можно стоять и смотреть, как мимо пролетают звезды…
В «Афише» предлагается автономный временной горизонт, совершенно отдельный от реального мира. В первую очередь, здесь имеет место специфическая виртуальность предполагаемого проведения досуга. Между чтением рецензии и посещением лежит волевой акт принятия решения и выхода из дома (ну, или из Старбакса, где чтением «Афиши» занимается большая часть посетителей). При этом собственно к посещению журнал никак не призывает — он лишь отражает общий досуговый универсум. В этом смысле, все его анонсы и рецензии можно читать как, например, новеллы.
Кроме того, предлагаемый «Афишей» досуг никак не соотносится с реальным графиком работающего человека. Для того чтобы посещать хотя бы основную часть мероприятий, нужно не просто не работать, а быть профессиональным «посещателем» — т.е., по сути, работать на ниве досуга (что, понятно, досугом считаться не может).
Тем самым возникает ощущение, будто где-то там, за кадром, непрерывно происходит некое действо, которое проходит мимо тебя, что, вполне естественно, вызывает фрустрацию или меланхолию. Тут срабатывает механизм альтернативной стоимости времени: выбор мероприятия предполагает не просто селекцию, но непременно отказ от чего-то. Выбирая одно мероприятие, пропускаешь другие. А если читатель «Афиши» остается дома, то обрекает себя на непреходящую тревогу, связанную с пониманием того, что он пропустил целую плеяду — возвращаясь к метафорике созвездий и планет — культурных активностей.
При таком количестве вариантов проведения досуга акцент уже ставится не на самих этих вариантах, а на их множестве. Возвращаясь к звездам: читатель не смотрит на каждое событие в отдельности — он заворожен их количеством и скоростью их смены.
В этом смысле, на определенном этапе можно уже никуда не идти и ничего не посещать, а просто читать «Афишу», тем самым приобщаясь ко всему этому универсуму. И именно так проводить свой досуг. Иными словами, не опаздывайте жить — читайте «Афишу».
