Ваш роман прочитали…
В начале 2024 года на экраны вышла новая экранизация «Мастера и Маргариты», которая сразу стала событием. Фильм вызвал резкую критику патриотической общественности и пропагандистов, которые в первую очередь набросились на режиссера Михаила Локшина, обвиняя его, как водится, в русофобии, очернении СССР и даже в том, что Локшин является спонсором ВСУ. Со стороны же либеральной оппозиции, напротив, прозвучали восторженные комментарии. Кинокритик Антон Долин назвал фильм лучшей экранизацией «Мастера». Во многих рецензиях подчеркивается, что фильм содержит довольно явную критику современной российской действительности.
В авторской интерпретации Михаила Локшина и Романа Кантора центром повествования становится судьба Мастера – писателя и драматурга, преследуемого за творчество – спектакль снимают с постановки, его изгоняют из Союза писателей, редактор литературного журнала, напечатавший пьесу, кается перед собратьями по перу и обещает уничтожить все номера журнала с крамольным текстом. Наблюдая вакханалию вокруг своей пьесы о Понтии Пилате, писатель решает написать об этом роман и ввести туда нечистую силу, чтобы подчеркнуть абсурдность происходящего, создав из реальной истории фантасмагорию. Случайно встретив немца, приехавшего по каким-то делам в Москву, Мастер делает его в своем романе Воландом, а его спутников – нечистой силой, свитой Князя Тьмы. Вплетаются в роман и сцены из пьесы Мастера о Понтии Пилате.
В это время он встречает Маргариту, которая становится его подругой, тайной женой и главной героиней романа, в который она влюбляется не меньше, чем в Мастера. Втеревшийся в доверие к Мастеру сценарист Алоизий доносит о сомнительном романе, Мастер попадает в НКВД, перед обыском сжигает рукопись, оказывается в психиатрической больнице, где пишет роман заново и просит расположенную к нему нянечку передать роман Маргарите. Та получает папку с романом, читает его, рыдает и кончает с собой.
Вот, собственно, сюжет фильма, всё остальное – и сцены с нечистью, и истории москвичей, попавшихся на глаза Воланду, являются лишь дополнением к истории, а чаще всего – просто данью великому и таинственному роману, от которого авторы фильма так и не смогли оторваться, хотя изрядно его перекроили. Главным содержанием фильма должна была стать история Художника, Мастера, живущего в чуждом и отторгающем его мире, в мире лицемерия и репрессий, в мире мертвых чувств и лживых слов. Такое послание читается в картине, хотя не скажу, что оно написано очень ярко и художественно точно. Но, как можно судить по хуле в официальных СМИ и дифирамбах в оппозиционных, послание это все же прочитали. И критики, и почитатели очень помогли Локшину и Кантору донести их мысль до массового зрителя, который тотчас побежал в кинотеатры.
Политика таким образом разъяснила то, на что искусство, на мой взгляд, в данном конкретном случае лишь намекнуло.
Как давний и верный почитатель «Мастера и Маргариты» признаюсь в том, что воспроизведённые в фильме сцены из романа меня крайне разочаровали. Большим провалом стала, на мой взгляд, свита Воланда. Кот Бегемот серый, а не черный, и почему-то злобный, а не задорный и саркастический. Он ни разу не превращается в человека, а многие забавные сцены с Бегемотом или выпадают из романа, или выглядят очень бледно, так что этот персонаж намечен только пунктиром (вдобавок, по-моему, кривоватым). Коровьев, кривляется, но не так, как написано в романе, где Коровьев ломал комедию с определенными целями, четко и холодно осуществляя известный ему план своего господина – Воланда. Экранный Коровьев просто раздражает, его роль остается непонятной. Азазелло не страшен, как ему положено, а нелеп, даже смешон, а Гелла и вовсе просто путается под ногами у авторов и движению сюжета никак не помогает.
Конечно, много сцен из романа выпало, я все понимаю, это авторская интерпретация, сосредоточенная на истории Мастера. Вот здесь, кстати, фильм приятно удивил. Евгений Цыганов, наверное, лучшее кинематографическое воплощение главного героя этого таинственного и спорного романа. Он очень похож на портреты Булгакова, что подчеркивает основную идею фильма и при этом прекрасно смотрится. Он очень живой, обаятельный, нежный и немного застенчивый, живое противопоставление жесткому, квадратному и шумному окружающему миру. Мы можем видеть, почему и как Маргарита полюбила Мастера, а ведь это история – единственная в романе, которая не разворачивается на глазах читателя, а рассказывается одним из героев. Линия любви – лучший мотив фильма, большая удача авторов. И писатели, и, особенно, кинематографисты часто просто обрекают влюбленных друга на друга, де, судьба – влюбились и точка. А любовь, даже если она поражает мгновенно, как «молния» или «финский нож», всегда живая, изменчивая, многогранная. В фильме Локшина мы видим зарождающуюся и развивающуюся любовную историю – трогательную, нежную и пронзительно грустную, в конечном итоге трагическую и – точно – вечную. Спасибо Евгению Цыганову и Юлии Снегирь, чья Маргарита очень хороша, а была бы великолепна, если бы авторы дали ей побольше пространства для жизни.
И здесь я подхожу к удручающим для меня моментам в фильме. Авторская интерпретация не позволила ввести в фильм многие фрагменты романа, и это объяснимо и понятно. Но зачем, скажите на милость, калечить те сцены, которые в фильм все же вошли? Они же были часто не просто сокращены, а переиначены, причем с большим ущербом для смысла не только романа, но и фильма.
Некоторые мелкие изменения прямо мешают пониманию сюжета для тех, кто не читал или не помнит романа, а преданных читателей вроде меня раздражают и отвлекают. Так, при первом своем появлении Воланд ничего не говорит о завтраке у Канта и не упоминает, что Берлиозу голову отрежет русская женщина, комсомолка. А в разговоре с отрезанной головой Берлиоза Воланд говорит, что, де прав я был, за рулем была женщина. Хотя это, вообще-то, фраза Иванушки Бездомного. Фразу про кровь, давно пропитавшую землю для виноградных лоз, тоже говорят дважды непонятно почему, а не только тогда, когда Маргарита подносит к губам кубок, в которую пролилась кровь Берлиоза и застыла от ужаса. И спирт Маргарита с Воландом и свитой выпивает вроде просто так, а ведь стаканчик спирта помог Маргарите, измученный на балу, а потом привел в чувство извлеченного из дома скорби Мастера. И знаменитую, любимую многими фразу «Помилуйте, королева, разве я позволил бы налить даме водку, это чистый спирт» экранный кот Бегемот бормочет еле-еле, исключительно из уважения к тексту Булгакова, причем как-то со второй половины, упуская её начало.
Из фильма совершенно непонятно, почему Маргарита считает, что подала надежду Фриде, а она ведь с ней заговорила под возмущенный ропот Фагота и Бегемота. И уж совсем мне жалко диалога Маргариты с Коровьевым, где она спрашивает, а где, мол, хозяин кафе, который обрюхатил Фриду? Кот влез в разговор, за что Маргарита выкрутила ему ухо. Но ведь суть этого разговора выразила фраза Бегемота: «При чем здесь хозяин? Ведь он не душил младенца в лесу?»! А в фильме ее нет. И, кстати, Маргарита по разрешению Воланда и подсказке свиты сама отпускает Фриду на свободу, подтверждая свой статус ведьмы. Именно поэтому Воланд говорит, что ничего не делал, и его обещание исполнить одну просьбу Маргариты остается в силе.
Переиначены эпизоды с Иешуа и Понтием Пилатом, а ведь тут есть и успех с подбором актеров и находка с латинским диалогом. Могли бы получиться очень сильные сцены, подчеркивающие идею нравственного выбора и стойкости перед угрозами и искушениями этого мира. Но сцены с Пилатом смазаны, нет акцента ни на возникшем у него желании оставить «сумасшедшего врача» при себе, ни на моменте, когда он обнаруживает в деле Иешуа следы «оскорбления величества». Разговор с Каифой обрезали, убрав оттуда и гнев прокуратора на то, что не удается спасти Иешуа, и ненависть Каифы, который говорит о волнениях в Ершалаиме и обвиняет в этом Иешуа. Диалог Понтия Пилата с Каифой, как и вообще состояние и мотивации прокуратора из фильма понять практически невозможно, не читая романа. Библейские сцены в романе сняты невразумительно, и смотрятся там откровенно лишними. Авторы весь фильм как будто борются с романом, не желая следовать за ним, но и не в силах от него освободиться.
Многие яркие персонажи романа, хоть и сохранены в фильме, но лишь обозначены, никакой роли для сюжета и концепции они не играют. Сеанс черной магии в Варьете показан, но с изменениями: на сцене драка вместо показанного в романе смешного и жалкого потребительского ажиотажа, заботливого мужа, который пытался получить для заболевшей жены хоть что-то в дамском магазине Фагота, почему переодевают в дамское платье, а ведь ему Фагот просто выдал склянку духов и пару чулок для супруги. Авторская фантазия, скажете вы? Хорошо, а зачем? В фильме нет разоблачения надутого от важности сластолюбца и неверного мужа Аркадия Аполлоновича Семплеярова, председателя акустической комиссии московских театров и, наконец, нет превращения денег с сеанса в нарзанные этикетки или пчел, нет и толпы голых гражданок, чьи туалеты от Воланда стали невидимыми прямо на них.
Это не такая уж мелочь, это такие способы воспитания от Сатаны, возмездие, предупреждение. Все жители Москвы, столкнувшиеся с Воландом, так или иначе пострадали за свои пороки: жадность и корыстолюбие, лживость и лицемерие, похоть и безделие. Но, заметьте, убит был только Барон Майгель – предатель и доносчик, как Иуда. Воланд всем раздал по заслугам и по своему разумению, а Мастеру даровал покой, поскольку посланец Иешуа Левий Матвей просил сатану об этом, утверждая, что Мастер не заслужил света, только покой. Этой важнейшей сцены в фильме тоже нет. А ведь это о противопоставлении тех, кто, не делал зла, и тех, кто со злом боролся.
И, наконец, в фильме показана несуществующая Москва, Москва утопическая или, скорее, антиутопическая. Мир, в котором разворачивается действие фильма, это мир уже тоталитарный и репрессивный. Но как тогда, скажите в нем, выжил Мастер? Да еще был членом Союза писателей и автором пьес, которые идут в театре? Как раньше он реагировал на собрания Союза, на которых приговаривали, по словам Александра Галича «не к терновому венцу колесованьем, а как поленом по лицу – голосованьем»? Потому что в разнузданном мире нэповской Москвы, который так ярко и точно описал Булгаков, никакие высотки-утопии построены быть не могли, да и массовые репрессии только намечались, только прорастали. Булгаков пишет роман в 1930-е и 1940-е, но пишет о двадцатых годах, в которых всё то, что возмущало и отторгало его в настоящем, только начиналось. Смешение эпох – это, на мой взгляд, самой большой недостаток фильма, мешающих пониманию замысла не Булгакова уже, а самого Локшина.
И все-таки прекрасно, что фильм вышел, что многие люди поспешили в кинотеатры, о Мастере и Маргарите снова думают и спорят. Мы можем так же, как и Мастеру, сказать Михаилу Афанасьевичу: «Ваш роман прочитали», добавив «и ещё прочитают».