Фильмов про разгул бандитизма в России 90-х снято немало: от третьесортных боевиков до комедий и трагикомедий, порой вполне смешных. На этом фоне фильм Алексея Балабанова «Кочегар» выглядит как попытка снять картину в стиле арт-хаус на тему одного из самых трагичных периодов российской истории.
Режиссер, снявший обоих «Братьев» и «Жмурок», показывает нам мир 90-х через историю простого человека, которого большинство окружающих считают безобидным чудаком и от которого каждый может без проблем получить, что ему нужно. Бандиты пользуются тем, что этот «человек не от мира сего» работает в кочегарке, а значит, через него можно организовать уничтожение трупов, чтобы запутать следствие. Родная дочь без колебания берет у бедняка деньги, хотя имеет собственный бизнес. Маленькие дети же приходят к нему за общением и простыми ответами на сложные жизненные вопросы.
Главный герой – пожилой якут, ветеран войны в Афганистане, герой Советского союза, отправленный в отставку в чине майора после контузии. Он работает в котельной на окраине Петербурга и в свободное время неуклюже набивает одним пальцем на старой печатной машинке рассказ, который слышал много лет назад. К кочегару регулярно заходят бывшие сослуживцы, которые теперь организовали свой криминальный бизнес, открыв что-то вроде агентства наемных убийц. Им удается какое-то время обманывать майора, убеждая его в том, что они «уничтожают плохих людей». Кроме того, у якута есть дочка, открывшая на паях с дочерью одного из киллеров магазин по продаже сибирских мехов. Две женщины влюбляются в одного бандита, и дочь кочегара убивают. Режиссер нашел отличный способ показать всю жестокость произошедшего: тело якутки сжигают в мешке в печи кочегарки ее отца… Отставному майору удается отомстить за дочь и наказать зло, однако и сам он погибает.
Главную роль картины Балабанов доверил Михаилу Скрябину, уже игравшему в двух предыдущих фильмах режиссера: «Груз 200» и «Река». Остальных же персонажей сыграли в основном непрофессиональные актеры, которым удалось неплохо вжиться в образы. Капризная и циничная девка без зазрения совести требует от папы-бандита убить ее соперницу, отморозок-киллер, не моргнув глазом, втыкает заточку в сердце женщины, с которой только что занимался любовью. Диалоги, написанные режиссером, очень просты по форме, и потому смотреть тяжелый по своему характеру фильм довольно легко. В качестве саундтрека создатели картины выбрали несколько композиций гитариста Дидюли и песню Агаты Кристи «Истерика» с не менее жестоким, чем сам «Кочегар» сюжетом. Действие происходит в зимнем Петербурге, при этом режиссер отчего-то решил не показывать мрачных стен домов и вечно серое небо Северной столицы (чем изобилует первый «Брат»). Петербург в «Кочегаре» – город светлый, с очень чистым небом, хотя на самом деле подобная погода в Питере бывает нечасто. Как и в других своих лентах, Балабанов позволяет себе множество натуралистических сцен, особенно секса и насилия.
Фильм наполнен множеством метафор и символов, главным из которых можно назвать огонь. Кочегарка, которая создана для того, чтобы дарить жителям города тепло, превращена Балабановым в крематорий. Одни люди греются благодаря смерти других, а человечество в целом показано как топливо, обеспечивающее собственное существование. Апофеозом этого стало двойное сожжение дочки майора – один раз реальное, а второй – символическое, когда кочегар кидает в камин ее портрет.
Через систему символов режиссер пытается раскрыть и тему сложного взаимоотношения русского и якутского народов. Так, одна из девочек, заглядывающих в котельную, одета в якутские меха. Именно благодаря ей зритель узнает, о чем же на самом деле писал свой рассказ отставной майор. А история эта повествует о создании в начале ХХ века поселений бывших каторжников в Сибири, об их жестокости по отношению к местным жителями и не менее жестоких традициях якутов. Кто-то может сказать, что этот момент – серьезное преувеличение, и что в реальной истории российские власти народы Сибири не трогали, и ничего плохого русские якутам не делали. Однако вряд ли кто-то спрашивал коренное население Сибири, хотят ли они, чтобы на их земле создавали колонии-поселения, чтобы туда переносили заводы во время Великой отечественной войны, никто не спрашивает их и сейчас, нравятся ли им нефтяные вышки на их родной земле. Россия, как и любая сверхдержава, в процессе решения важных государственных задач обращала мало внимания на искалеченные судьбы соседних народов. Таким образом, большинство жителей нашей страны не имеет никакого представления о тех, с кем живет бок о бок, о том, чем живут эти люди. Нормальным отношениям это явно не способствует.
Не менее остро в фильме раскрыта тема абсурдности большинства убийств. Убивают в «Кочегаре» не только ради денег, но и из-за проигрыша в карты или из-за каприза дочери. Режиссер показал зрителю эпоху, в которой человеческая жизнь полностью обесценивается и убийство становится таким же естественным, как употребление пищи или занятие любовью. На этом фоне месть майора за смерть дочери выглядит героическим поступком. «На войне все было ясно: тут свои, там чужие. А здесь все не так: и тут свои, и там свои», – грустно произнесет якут перед своей гибелью. В 90-е годы в стране массово гибли люди, но этого никто даже не замечал. Сколько трупов улетело в трубу кочегарок или пропало подо льдом рек и озер, послужив материалом для «создания нового общества в переходный период»? Вряд ли кто скажет наверняка…
