Мне жаль несчастные тени, заключенные в евклидову тюрьму здравого рассудка.
Бэтмен: Лечебница Аркхем — Дом скорби на скорбной земле
Где-то между адом и Страной чудес находится странное место — лечебница Аркхем. Туда приходит герой, в котором что-то от Христа, а что-то от Алисы. Бэтмен. Приходит не чтобы победить, а чтобы пройти испытание. И встречает его там Джокер — веселый и безумный, но при этом слишком нормальный по сравнению с Бэтменом, и слишком современный по сравнению с Богом. Так можно вкратце пересказать сюжет вышедшей в издательстве «Азбука» книги «Бэтмен: Лечебница Аркхем — Дом скорби на скорбной земле» (Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth) Гранта Моррисона и Дэйва МакКина.
В 1989 году эта графическая новелла стала событием в мире комиксов; в 2004 в честь пятнадцатилетней годовщины DC Comics было выпущено расширенное издание с самим комиксом, авторским сценарием Гранта Моррисона и его же графическими набросками.
И вот, спустя еще девять лет в России выходит «Лечебница Аркхем» — переведенное юбилейное издание, но еще расширенное за счет 60 страниц комментария, который демонстрирует значительную интертекстуальность новеллы (например, там поясняется, кто такой икарониктерис, почему Джокер просит посыпать его солью, и как отличить цитату из Хичкока от цитаты из Кэрролла). К тому же авторы постарались ввести читателя в контекст мира Бэтмена — приведены подробные описания всех героев, которых он встречает в ходе истории.
Но чтобы понять концепцию целиком, придется зайти издалека. 1939 год — впервые публикуется комикс о Бэтмене (автор — Боб Кейн), в 1940 герой получает собственный журнал The Batman и историю — последовательность всем известных событий: убийство родителей, наследство, самосовершенствование, принятие образа летучей мыши, возмездие злу. Тогда же лицом к лицу с героем становится его враг-антипод — Джокер.
Так и идут они по страницам комиксов, и никак не могут понять, что силы их равны, цели ничтожны, а сами они — два маргинала на периферии социального сознания. Проливает свет на эту проблему равного противостояния в 1988 графическая новелла под названием «Убийственная шутка» (The Killing Joke) Алана Мура. Здесь после чудовищных, жестоких злодеяний в момент последней схватки Джокеру удается рассмешить Бэтмена своей шуткой, что полностью переворачивает мир этих персонажей.
Восьмидесятые годы — вообще время крутых перемен в мире комиксов; уже после выхода графического романа Фрэнка Миллера «Темный рыцарь» в 1986 году все понимают, что образ Бэтмена таит в себе огромный потенциал. Далее ситуация развивается по нарастающей.
Конфликт Бэтмена и Джокера усложняется, приобретает философский налет неразрешимости борьбы абсолютной силы и нерушимой скалы, серьезности и смеха, Бога и Дьявола, нормы и безумия. Бинарность оппозиций ставится под большой и мучительный вопрос, который сметает в итоге это противостояние. Взамен поднаскучившего наблюдения за борьбой добра со злом предлагается подумать о Бэтмене как о закомплексованном фрике с архаичными представлениями, а о Джокере как о художнике (идея развита в «Бэтмене» Тима Бертона 1989 года), творце созидательного хаоса (Джокер в Нолановском «Темном рыцаре» 2008 года). И не последней из вариаций на тему постмодернистской трактовки образа Человека-летучей мыши является новелла «Лечебница Аркхэм», вышедшая в 1989 году.
Стоит сказать пару слов об авторах. Грант Моррисон всемирно известный автор комиксов для издательств Marvel и DC, обладатель всевозможных наград, автор рассказов, книг и исследований о супергероях. Его библиография впечатляет. Он из того поколения англичан в масштабной американской комиксной индустрии (Алан Мур, Нил Гейман, Фрэнк Миллар и др.), которые за последние тридцать лет перекроили супергеройский жанр и вывели его на космическую высоту. Как и многие комиксмейкеры, Моррисон — поклонник творчества Лавкрафта и, конечно, он не прошел мимо такой темы как Аркхем (название вымышленного города в мире лавкрафтовских ужасов).
Если же вы знаете, кто такой Нил Гейман, то наверняка слышали о его «Песочном Человеке» (Sandman) — культовом графическом романе. Так вот, рисовал его как раз МакКин уже после работы над «Лечебницей Аркхем». Что отличает его стиль? Полная свобода в выборе средств. Вы увидите и графику, и масло, и фотографию, и коллаж, и неожиданные способы организации панелей и вообще все что угодно. Рисунок не идет на поводу у сценария, не гонится за ним, но и не перетягивает внимание на себя. Рисунок сам и есть рассказ.
Сюжет довольно запутан (не бойтесь спойлеров, вся роскошь в оттенках и деталях, а не в основной истории):
Итак, в Аркхеме бунт, лечебница захвачена пациентами — страшными сумасшедшими преступниками Готэма. Они берут в заложники персонал и вынуждают Бэтмена зайти внутрь. Командует парадом Джокер. Заложников отпускают, но некоторые остаются по собственной воле. Наблюдатель — психотерапевт Рут Адамс. Она тестирует Бэтмена, выявляя его комплексы и тем обосновывая его полное право находиться в лечебнице.
Параллельно разворачивается сюжет о давно минувших днях, где главный герой — сам Амадей Аркхем, владелец мрачного фамильного дома и психиатр, чье имя носит лечебница. Его мать сошла сума и мучительно умирала в этом доме, а его жена и дочь были жестоко убиты психопатом по кличке Бешеный Пес. Аркхем постепенно сходит с ума и десятки лет разгуливает по дому в наряде невесты, пытаясь разгадать страшную тайну, в центре которой летучая мышь — вестник потустороннего ужаса, унесший разум его матери.
Бэтмен, между тем, проходит по комнатам и коридорам лечебницы, встречаясь с разными психопатами — Глиноликим, Пугалом и др., в том числе с Безумным Шляпником, в конечном итоге побеждая дракона. Все лишь для того, чтобы оказаться лицом к лицу с главным психиатром лечебницы, унаследовавшим завет Аркхема — поймать и уничтожить летучую мышь, то есть самого Бэтмена, как источник всех безумцев, заключенных в лечебнице. Психотерапевт Рут Адамс спасает героя, после чего Бэтмен разрушает все препятствия, предлагая психам покинуть лечебницу, с чем они в корне не согласны — им и внутри неплохо.
Несмотря на все неясности, можно выделить основные темы этой мрачной истории: безумие и субъектность, сумасшедший психиатр, и, как итог, вопрос о рациональности Бога. Бэтмен — носитель старинной морали, замешанной на чувстве вины, Эдиповом комплексе, страхе и вере в Бога. Он вечно сражается с драконом, но сам не очень знает, зачем. Грант Моррисон неоднократно подчеркивал, что он видит образ Христа в фигуре Бетмена. Но он полон сомнения, «я всего лишь человек», — говорит он. Поэтому ему и приходится бороться и жить в раздвоенном состоянии, не между своими альтер-эго — Бэтменом и Брюсом Уэйном, а между городом и лечебницей, между верой и сомнением, нормой и свободой. Он постоянно находится на грани безумия, переживая снова и снова свою детскую травму, которая никак не может быть израсходована. Безумный Шляпник говорит Бэтмену: «…вот почему дети занимают меня… видишь ли, они все безумны. Но в каждом из них заключен имплицитный взрослый. Порядок из хаоса. Или наоборот?»
Другое дело Джокер — он субъект нового типа, порождение информационного общества. Про него психотерапевт Рут говорит: «Вполне возможно, на самом деле мы наблюдаем здесь своего рода сверхздравый рассудок. Блистательную новую разновидность человеческого восприятия. Весьма адаптированную к городской жизни в конце ХХ века… Джокер не имеет власти над информацией… он может справиться с этим бурным потоком данных, только если позволит себе плыть по течению… Он ежедневно создает себя сам». То есть он никогда и не стремился ничего различать, не образуя смыслов и не претендуя на рациональность. Он находится всецело во власти «машинного бессознательного», постоянно производящего его субъектность.
Третий в этом треугольнике — психиатр, смотрящий, носитель нормы. Но что если он не носитель знаний о норме, а просто владелец дома, сам давно помешанный на образах собственного сознания, настоящий шизофреник, вынужденный отказаться от реальности мира (где убита его семья) ради призрачной магии. Он разгуливает по дому в кружевной накидке, заявляя, что он — невеста, и мы понимаем, что речь идет о невесте христовой. Он ждет Христа и хочет запереть ужасную летучую мышь, но проблема в том, что в Бэтмене соприсутствуют сразу оба: Христос и мышь, и разделить их невозможно. Постепенно скатываясь в состояние безумия, Аркхем доходит до самой сути: «лишь безумие делает нас тем, что мы есть». В мире, где все предопределено нормой, только уход за границы, в некое маргинальное место, такое как психиатрическая лечебница, позволяет встретиться с собственными кошмарами и желаниями, шизофрения противостоит рациональной клетке внешнего мира — «евклидовой тюрьме здравого рассудка».
Все эти идеи весьма актуальные для 1989 года сегодня воспринимаются достаточно привычно, узнаваем сам «замес» Христа, Алисы и массовой культуры. Перед нами игра — лабиринт отсылок и аллюзий, и мы можем, подобно Бэтмену в лечебнице, прогуляться по нему, припоминая, что когда-то, пару десятилетий назад, это было очень модно. Впрочем, и сегодня этот процесс доставляет немало удовольствия.
Другая линия — проблема выбора Двуликого. Раньше у Двуликого был доллар, подкинув который он принимал все решения, только да или нет. В лечебнице в терапевтических целях его перевели на игральную кость, а потом на колоду карт Таро, и теперь он не может даже в туалет сходить — слишком много вариантов. Но в финале Бэтмен приносит ему тот доллар и заставляет решать вопрос жизни и смерти самого Бэтмена, и Харви решает сам. Он подкидывает доллар и отпускает Бэтмена, хотя выпадает смерть. Этот изящный трюк на тему вероятностей, судьбы и личного выбора так типичен для западного прагматического протестантского сознания, что кажется вопиюще неуместным в этой книге, и в то же время необходимым для обеспечения связи с миром Бэтмена.
В заключение стоит еще раз похвалить качество. Это действительно подарок всем поклонникам Бэтмена, а таких людей немало, и, конечно, образец интересного постмодернистского эксперимента.