Признаваться в любви к массовой культуре среди левых не принято. Принято ронять слезу над авторским кино, морщить лоб над серьезными книгами по истории и философии. Не стоит, однако, забывать, что диапазон распространения этих книг подчас не покидает пределов Садового кольца, а тиражи сразу относят их в раздел редкой книги, которую, как диковинную бабочку, замучаешься искать.
В этом легко убедиться, посетив любой провинциальный книжный магазин. Полка с книгами по истории и общественным наукам будет сильно напоминать раздел фантастики. И здесь, и там вы увидите книги, написанные в жанре имперской фантастики, славянского фэнтези и альтернативной истории. Именно этот «фёлькише» бульон способствует восприятию различных реакционных идей как самих собой разумеющихся.
Однако пока на горизонте не просматриваются отечественные Урсулы Ле Гуин, Стиги Ларсоны и Ульямы Гиббсоны, — способные если не повернуть вспять, то хотя бы создать антикапиталистическую альтернативу реакционному масскульту, — нам остается довольствоваться иностранными образцами. Одним из современных авторов-фантастов, заслуживающих внимания, является член британской Социалистической рабочей партии Чайна Мьевиль, чья последняя книга «Кракен» достойна украсить книжную полку и рафинированного левого интеллигента, и сурового профсоюзного активиста.
Погружаясь в мир, придуманный Мьевилем, стоит приготовиться к тому, что привычные шаблоны жанра фэнтези будут разрушены. Вы не отправитесь вместе с главным протагонистом в путешествие за Кудыкину-гору с целью исполнить предназначение. Не увидите драконов и не поучаствуете в великих сражениях с гоблинами или белыми ходоками. Вместо этого вас ждет вполне себе современный мегаполис — Лондон, который по совместительству оказывается прибежищем различных мистических культов, поклоняющихся самым невероятным существам.
Собственно, с пропажи воплощения одного такого почитаемого бога и начинается история. Как-то раз сотрудник Музея естественной истории Билли Хаароу во время плановой экскурсии обнаруживает пропажу экспоната, да не абы какого, а гигантского заспиртованного кальмара. Это само по себе неожиданное исчезновение запускает целую серию событий, которые грозят старому доброму Лондону настоящим апокалипсисом, а то и не одним!
Бедолага Билли и вовсе оказывается похищен парочкой зловещих субъектов, выбравшихся из посылки и съевших его приятеля. Следующая за этим череда фантасмагоричных погонь и приключений полностью меняет жизнь вчерашнего работника музея. Адепты церкви Кракена, кулакоголовые бандиты под предводительством татуировки на спине панка, секретный отдел полиции, специализирующийся на оккультных преступлениях, нацисты Хаоса и вышедшие на забастовку фамильяры (животные-магические помощники) — все они становятся друзьями или противниками Билли. А сам Лондон оказывается местом гораздо более диковинным, чем Атлантида или легендарная Гиперборея. При этом Мьевилю удается подать все происходящее в книге с чисто английским юмором и избежать мрачного очарования, свойственного различным тайным культам.
Все это само по себе делает книгу достойной внимания, но Мьевиль — не просто очередной автор романов, он является политическим активистом и его мировоззрение получает отражение в романе. Стоит предупредить, что сам автор не пишет книгу, исходя из неких «марксистских принципов», но, несомненно, марксизм помогает ему создавать весьма колоритных персонажей, органично вписывающихся в мир урбанистического фэнтези.
Одним из таких героев является предводитель забастовки фамильяров — дух фигурки-ушебти, созданной, чтобы выполнять в загробном мире работу вместо хозяина, и восставший против этого вечного закона. «Товарищи по борьбе, которых никто не позаботился вырезать с точностью, придавали своим грубо высеченным лицам то или иное выражение, прихватывали свои топоры, плуги и чертовы корзины, бросались стаей на тела размером с гору, увенчанные шакальими головами, что с воем пожирали их, — но мы наваливались на богов, рубили их своим дурацким оружием и убивали», — так описывает он опыт своего первого восстания против угнетения. Этот перво-революционер помогает Билли предотвратить, казалось бы, неминуемый апокалипсис.
Не менее колоритен и другой персонаж романа: «Джейсон был функцией экономики. Магическое уменьшение обезличивало его, не оставляя ничего специфического. Он был абстрактен — не рабочий, но очеловеченное воплощение труда за плату… Поэтому всякий, кто видел этого человека, подгонял его под свои собственные представления. И Джейсона невозможно было заметить». Трудно найти другое литературное произведение, где бы в столь доступной форме раскрывался смысл отчужденного труда.
Вместе с тем, Мьевилю удается мастерски сочетать убежденность марксиста не в ущерб таланту писателя. Наверняка не все из читавших его книги, закрыв последнюю страницу, превратятся в пламенных революционеров, но, возможно, сидя в душном офисе или торопясь отладить деталь на не терпящем промедления конвейере, они вдруг вспомнят, что по сути мало чем отличаются от невидимки Джейсона или фигурок ушебти, но это сюжет для другой истории.