Москва завалена, парализована снегом. Паркующиеся автомобили буксуют, барахтаются в снежной каше, глохнут, садятся на брюхо. Сама собой напрашивается аналогия с выброшенными на берег крупными рыбинами – вроде и сила есть, и мощь, и жажда к жизни, но нет приспособленности к таким условиям.
Рядом, проваливаясь по колено, продираются сквозь снег пешеходы. Прокладывают себе путь по Большому Предтеченскому переулку. Кто-то просто идет по своим субботним делам, многие — выбрали целью своего назначения Храм Рождества Иоанна Предтечи на Пресне, но некоторые – стремятся на книжную ярмарку в историко-мемориальном музее.
Музей «Пресня», магазин «Фаланстер» и «Альянс независимых издателей и распространителей» приготовили по-настоящему интересную программу: беседу с писателем Александром Тереховым, лекцию Джанни Ваттимо о герменевтическом коммунизме, дискуссию с биографами Нестора Махно и многое другое. Кроме того, у посетителей есть возможность приобрести книги десятков издательств, стать обладателями раритеов или, наоборот, познакомиться с новейшими авторами, о которых начнут говорить только завтра. Но главное, ярмарка представляет собой открытое пространство для интеллектуального общения, позволяет почувствовать себя частью просвещенного сообщества единомышленников, становится формой групповой идентификации, наконец.
Но вот странное дело: невольно задумываешься о том, существует ли на самом деле та целевая группа, которой адресовано главное послание этого мероприятия? Тот крик о помощи, та сформулированная потребность – в мыслящих, читающих, ищущих, небезразличных? Тот зов к интеллигенции?
Понятно, в России за последние пару столетий только ленивый не высказался на тему интеллигенции. Что нисколько не умаляет важности и серьезности многих уже озвученных мыслей, идей, концепций. Для России вопрос об интеллигенции, безусловно, очень болезненный. Это также, как и вопрос о национальной идее, относится к самой нашей сути – к нашему предназначению.
Но вместе с тем, не является ли частью проблемы наша любовь к чистым формам? Наше стремление к совершенству? Может быть, наши поиски идеала столь тщетны, именно потому, что мы не хотим взглянуть на картину целиком, во всей ее противоречивости и многослойности? И полюбить – действительно полюбить человека настоящего? Не мессию, не «декабриста», не мученика и диссидента? Ведь не зря же знанию и просвещенности так часто сопутствует «интеллектуальный снобизм», гордыня от величия собственной миссии?
Нужно просто посмотреть шире и увидеть, что ярмарка получилась как раз об этом. О настоящем человеке, живущем в реальном мире вместе с Литературой, Историей, Культурой, Искусством, но не противопоставляющем «мир идей» и «мир вещей».
Смотрите! В рамках встречи проект «Москва, которой нет» рассказывал посетителям о главном сокровище экспозиции музея – диораме «Героическая Пресня. 1905 год», посвященной декабрьскому восстанию в Москве. И во время демонстрации были сказаны очень важные слова, о том, что такой, как мы можем увидеть Пресню в музейном зале, – в реальности она уже не будет никогда. 1905 – последний год застывшей здесь Пресни. Догорела мебельная фабрика Шмита, рабочие, которым он помогал, растащили остатки имущества, баррикады были разрушены, а люди – «расстреляты, расстреляты, расстреляты». В 1905 году Пресня стала местом и великих идей, и героизма, и жертв, и трусости, и заблуждений, и мародерства – всем сразу, но ничем в отдельности.
Смотрите! Вот на столах разложены ждущие своих читателей труды Томаса Манна, Фридриха Ницше, Конрада Лоренца, книги о соотношении искусства и капитализма, политики и религии, этики и эстетики, а рядом – возмущается гардеробщица: «Я-то на пенсии, могу и не работать, но решила дома не сидеть. А если вот так, как сегодня ходить будут», — кивает на толпящихся у книжных развалов людей. – «То уж точно уволюсь. Куда их столько? У меня зарплата копеечная».
Смотрите! У парадного входа двое мужчин, посмеиваясь и покуривая, обсуждают митинги и нынешнюю оппозицию. Тут же — студенты критикуют Бертрана Рассела. А рядом с ними женщина, тоже пришедшая на ярмарку, подкармливает только что купленным в ближайшем магазине «вискасом» маленького черного кота, ютящегося у теплой вытяжной трубы.
Может быть, все наше разочарование и отчаяние о того, что «сегодня нет настоящих интеллигентов», наши попытки эту, простите за терминологию, «прослойку» создать – на самом деле происходят от нашего желания достичь «чистого», неодушевленного совершенства? А жизнь – полнокровная, неспокойная, неподдельная – знакомит нас с совсем другими людьми, которые и проще, и сложней, и которые при этом тоже думают, любят, сопереживают?
Во время своего выступления Александр Терехов сказал, что в России литература победила историю. Может быть, настало время, чтобы в России победил настоящий человек?
