Для Владивостока граждане Корейской народно-демократической республики, самой закрытой страны в мире, — обычное дело. Они ремонтируют и строят здания в центре города, стоят в очередях в супермаркетах, выбирают дешевую одежду на китайском рынке «на Спортивной», работают в кафе, ждут автобусы на остановках.
Теперь уже и старожилы не скажут, когда начался массовый завоз рабочих из КНДР во Владивосток. Сегодня северные корейцы — часть городского ландшафта. Во всем Приморском крае их зарегистрировано почти 5 тысяч человек. Но подавляющее большинство работает и живет в столице края.
Есть устоявшееся среди горожан мнение: если хочешь хороший и качественный ремонт, то надо нанимать бригаду северных корейцев. Если хочешь совсем дешево, то можно нанять и узбеков — но качество у них совсем не советское, а постсоветское.
Китайский рынок на Спортивной
Но в отличие от узбеков, граждане КНДР не могут попасть в Россию, потому что сами так захотели. Приезжают бригады — начальник обязательно говорит по-русски. Он ищет заказы, всё общение с рабочими происходит через него. 3–4 года назад рабочие из КНДР обязательно были украшены значками — на правой стороне груди — с изображением улыбающегося Ким Ир Сена, первого руководителя страны. Теперь на значках два лика: к Киму-отцу добавился умерший Ким-сын — Ким Чен Ир (иногда, впрочем, встречается и старая вариация). Но увидишь их нечасто — как правило, у тех самых бригадиров. Одежда у бригадиров традиционная «северо-корейская»: френчи и брюки синего или оливкового оттенка, часто кепки в стиле «милитари». Обычные рабочие носят дешевые наряды в духе «первые годы после СССР»: темные оттенки, дешевые куртки, штаны, джинсы, ботинки, футболки, строительная или военная униформа — все купленное на китайском рынке «на Спортивной», крупнейшем во Владивостоке.
Находятся рабочие из КНДР очень легко — через интернет, через местные сайты-«барахолки». Вот, например, объявление: «Корейцы, профессиональные строители, инженеры, выполняют ЛЮБЫЕ работы по отделке любых помещений. Выравнивание потолков и стен, штукатурка, цем. стяжка, ГВЛ, паркет, линолеум, обои, арки, кладка кафеля… — все, что Вы захотите!». Бывает и лаконичнее: «Бригада строителей-корейцев осуществляет любые виды ремонта квартир и других любых объектов». Это — именно предложения рабочих рук из КНДР.
Объявление на владивостокском сайте © Александр Рыбин
Строители и их бригадиры — сплошь мужчины в возрасте около 40 или за 40 лет. Но можно увидеть и женщин из КНДР — симпатичных девушек 20-25 лет, они работают официантками в кафе «Пхеньян».
«Пхеньян» — северо-корейский бизнес. Кухня — исключительно корейская. Есть и выпивка — пиво, на этикетке которого написано, что оно произведено в Сеуле. Официантки, улыбаясь, уходят от ответа на вопрос: «Почему пиво не из КНДР, а из враждебной Южной Кореи?» По вечерам девушки поют русские песни: «Катюша», «Подмосковные вечера» — основные хиты. «Пхеньян» — элемент владивостокских достопримечательностей для заезжих иностранцев-туристов.
4 года назад генеральное консульство КНДР вместе с местной корейской диаспорой предложили вернуть старое название улице Пограничной. С момента своего появления до 1941-ого года улица называлась Корейская. Располагалась в азиатском районе города — на «Миллионке». Тут жило и торговало действительно много корейцев; были мастерские. Сейчас это кабацко-разгульная улица.
В дни государственных праздников КНДР — день рождения Ким Чен Ира или Ким Ир Сена, например, — во Владивостоке проводятся мероприятия инициированные северо-корейскими дипломатами. В краеведческом музее — выставки культурных достижений, бесплатно раздают труды Кимов, переведенные на разные языки мира. А местные газеты — вне зависимости от своих политических взглядов — публикуют статьи на полосу или разворот об успешном и бодром росте Корейской народно-демократической республики. За такие материалы заказчики платят больше, чем любой из местных рекламодателей.
Из наших, российских, праздников северные корейцы ценят «День Победы». Во Владивостоке проводится военный парад. В этом году самые лучшие места были у рабочих, ремонтировавших здание бывшей гостиницы «Националь». Военная техника проезжала прямо под балконами «Националя». Корейцы снимали ее на мобильные телефоны.
Любой уважающий себя владивостокец умеет отличить корейца северного от южного. Северные — поджары, чрезвычайно загорелы. стремительные походки, ну и одежда из «первых лет после СССР». И еще важный момент — в отличие от многих других азиатских народов, они чрезвычайно скупы на улыбки. Южане — выглядят сытыми, цветастая одежда, торопиться им некуда; они во Владивостоке, в большинстве своем, туристы. Кафе «Пхеньян» для них — занятное место, но заходить туда отказываются (я трижды пытался южан завести туда: снаружи пофотографируют и под разными предлогами предложат идти дальше). Тип китайцев — ближе к южанам; их черты даже мягче, чем у южан.
Кореец со значком в городском автобусе. © Александр Рыбин
Еще очень важный момент с гражданами из КНДР, который очень устраивает жителей Владивостока. Отработав определенный срок, бригады корейцев уезжают домой. Они дисциплинированы — криминогенная ситуация в городе от них нисколько не ухудшается. С ними не происходит бытовых стычек, перерастающих в национальные конфликты. Все те претензии, которые предъявляются владивостокцами к мигрантам из Средней Азии и Закавказья, к приезжим из КНДР никак не применимы.
В завершение местная шутка про строителей. То, что рабочий из Средней Азии (буду толерантен, обычно называется конкретная нация) делает месяц, северный кореец сделает за неделю, к тому же сэкономит на стройматериалах и из подручных средств смастерит недостающие инструменты.
