На самом деле, зеркально чистые поезда в системе РЖД – скорее исключение. Это я вам заявляю как человек, много и регулярно ездящий поездами. Оглядываясь на свой почти тридцатилетний опыт железнодорожного путешественника, изменения в укладе поездной жизни могу перечесть буквально по пальцам: раньше (так давно, что большинство читателей и не помнят) плацкартный билет имел форму перфорированного картонного прямоугольничка – теперь на нем пишут фамилию, как и на купейном. Раньше проводница «продавала» белье на месте, теперь его стоимость включена в билет. Да и белье стало получше (раньше-то оно вообще часто было сырое) и цивилизованно упаковано в фирменный целлофан. Вот, пожалуй, и всё.
В остальном поезда не изменились, являя собой своеобразную машину времени, точнее, вневременности или безвременья: все те же титан с кипятком и чай в подстаканниках, принесенные из дома колбаса и домашние тапочки, поездные знакомства и задушевные разговоры за полночь, те же очереди к умывальнику по утрам…
Даже деление вагонов на классы, существовавшее и при «старом режиме», еще не приобрело у нас непререкаемой кастовости: торговое сословие, выросшее из челноков 90-х, по привычке ездит со своим чайком в плацкарте – иногда с баулами, иногда налегке, – а в купе, которое вдвое дороже, наряду с менеджерами нередко встретишь командировочных бюджетников. В поезде слова песни «вышли мы все из народа» звучат как-то особенно актуально. В поезде наш человек готов к приключению, к погружению в неведомое – будь то веселая компания с непременным застольем, романтическое знакомство с продолжением или без такового и даже завязывание деловых контактов. Недавно при продаже купейных билетов ввели возможность выбора пола попутчиков, однако, судя по обилию смешанных купе, услуга пока не прижилась. Это же так скучно! В поезде, как в бане, все более или менее равны. Это сближает и помогает общению.
Поэтому чтобы в короткое время (скажем, с вечера до утра) узнать, чем живет-дышит общество всех слоев (крайности не берем), лучше места, чем вагон пассажирского поезда, не найти. И в этом смысле поезд – зеркало нашей жизни. Столько всего узнать можно, что ни в каких газетах не прочитаешь! За какие-то несколько часов вы можете постигнуть и увидеть «правду жизни, как она есть».
Что в наших больницах вас могут вылечить и бесплатно, «по полюсу» (человеческий организм – великая вещь, иногда без всякого лечения может выдюжить). Но если вы дорожите здоровьем, лучше все-таки подойти к врачу и доверительно обсудить, «что и как». «Ты пойми, я бы с удовольствием не связывался ни с какими деньгами, лечил бы людей, а деньги брал с карточки, если бы зарплата хотя бы тысяч 30 была. Но если я не возьму эти деньги и не заплачу своим медсестрам, они же просто разбегутся. А лекарств в больнице, кроме простейших, нет».
Что в ближайшие полгода крупных покупок лучше не делать. «Братан, если бабки есть, валюта там или сумма какая нормальная, ты лучше пока придержи. К весне тут такое начнется. Просто на жизнь будет не хватать многим». А вы, ребята, чем занимаетесь? Парусным спортом, вот на Лазурный берег едем, а были в Штатах. А деньги то откуда берете? «Ну ты, брат, спросил! Откуда… Из тумбочки, конечно».
Что в 1998-м малый бизнес – надежду и опору стабильности – просто парализовало. «Мы тогда только квартиру купили, на отдых на юг съездили, в тратах не экономили, конечно. Потом поехали в Польшу, на семнадцать тысяч долларов товара взяли, а тут август. Доллар в три раз подорожал. Я полгода просто дома сидела, ничем заниматься не могла. С каши на сосиски перебивались, потом как-то потихоньку, помаленьку раскачались. А как сейчас бизнес? Да вот ждем, когда зарплату на заводе дадут. Но вообще покупателей заметно меньше в последнее время. Нам бы зиму пережить, весной обычно спрос на подъем идет. Мы за эти годы столько этих кризисов перевидали, чего только не пережили: и грабежи и инфаркты и разводы… Это только кажется, что у бизнесменов жизнь легкая…»
Говорят, что о городе можно судить по фирменному поезду. Наверное. Если это верно, то тольяттинский поезд, навечно застрял в 80-х – здесь и вокзал-то ради одного московского поезда был построен. Правда, с тех пор почти все вагоны те же остались. Из всех поездов, на которых мне доводилось ездить, всех комфортнее и красивее, конечно, «Красная стрела». Но вкус жизни, отражение ее в глянце не прочувствуешь. Для этого нужно в простом поезде поездить. Иногда даже в плацкартном вагоне. Депутатам и чиновникам нашим уж точно бы было полезно, для формирования представления об актуальной действительности. А за вредность можно повышенные суточные платить и коньячок за счет казны выдавать в поездку. Коньячок в этом деле – вещь полезная, и тут уж народные денежки были бы с пользой потрачены… Может, прочитают нас депутаты и чиновники, а то и сам Государь примет постановление… До встречи в поездах, господа хорошие. Счастливого нам пути!
