На Волыни много глухих сел, умирающих в торжественной тишине лесов. В их старых деревянных домиках тоже тихо. Сейчас здесь почти не слышно криков детей, а только крики запойных пьяниц и молитвы одиноких старух. Но в каждой из этих хат висит траченный молью ковер с вытканной лунной поляной, на которой пасется семейная пара оленей. А на пыльных шкафах, под портретами давно умерших или уехавших в никуда людей, стоят изделия из фарфора.
Дела заставили меня остановиться в Житомире - городе платных лифтов. Это обстоятельство открылось мне не сразу, поскольку я поселился на третьем этаже обычной советской девятиэтажки и первые дни поднимался домой пешком, обгоняя на лестнице пыхтящих соседей, включая престарелых бабок.
Старый квартал Житомира греется на гранитном берегу Тетерева, будто бабушкин кот на сентябрьском солнце. Местечко уцелело здесь, сохранив свои старенькие домишки. Застоявшееся в них время медленно течет по трубам из стволов мореного дуба. Вековые ставни на ржавых засовах скрывают за собой давний страх погромов.
Начало лета было таким дождливым, что степи зеленели даже в июле. Арбузы и дыни раздулись от влаги, предвещая невиданный урожай. А потом встала жара, и он начал пропадать на глазах. Коричневые пятна ожогов родинками выскочили на плодах. Их накрывали простынями, поливали остатками драгоценной воды, горячей, как кипяток. Но к вечеру плоды накалялись и лопались под ударами солнечных тесаков. А на соседних с бахчами полях портились лук, помидоры и баклажаны.
Накануне чемпионата власти ЮАР вывели на улицы войска, чтобы помешать массовым протестам работников госсектора, требующим повышения зарплат. И старательно изолировали нищие гетто, обеспечивая безопасность туристов. Мундиаль удался, и финал мирового первенства по футболу разыграют между собой Голландия и Испания.
Встречаясь с коллегой, я попал в компанию, засевшую вечером в одном из фастфудов украинской столицы. Несколько мастеров офисных ремесел, молодых работников телемикрофона и клавиатуры отдыхали здесь после рабочей недели. Их разговор, будто струйка пива, лениво перетекал от темы докучливой киевской жары к футбольному чемпионату мира - пока не добрался до темы международной политики.
Выставка с игривым названием «ВождіЛєніє» открыла экспозицию старых фондов ленинского музея, пролежавших в запасниках почти двадцать лет. Образованный на его месте «Украинский дом» служил все это время площадкой для официозных культурных мероприятий под патронажем высших чиновников Украины.
Кровавое восстание в Кыргызстане имеет известную параллель с будничным процессом рокировки властных элит после недавних выборов в Украине. Символично совпав по времени, эти события знаменуют собой завершение цикла «цветных революций», поочередно случившихся в двух постсоветских странах пять лет назад. История не устает повторяться.
Глаза приезжих всегда по-другому смотрят на знакомый вам город - и столица России не является в этом смысле исключением. Оказываясь здесь не чаще одного или двух раз в год, каждый раз обращаешь внимание на то, чем, наверное, вряд ли можно удивить москвичей - будь то запредельно высокие цены, тревожные сообщения о «подозрительных посторонних предметах» в московском метро или вездесущие милицейские патрули. Пострадавшая от взрыва станция «Парк культуры», куда я приехал вчера, чтобы пройти на выставку работ Александра Дейнеки, уже тогда казалась серой от шинелей милиционеров - хотя их собрали в подземке всего лишь по случаю рядового футбольного матча.
5 февраля хоккеисты киевского клуба «Сокол» объявили первую в истории Украины спортивную забастовку, пригрозив не выйти на матч с белорусской командой «Юность». Капитан «Сокола» Юрий Гунько рассказал, что хоккейный клуб вот уже четыре месяца не выплачивает игрокам зарплату. «Многие ребята в отчаянии, что приходится одалживать и переодалживать средства на обеспечение семьи. Дальше так продолжаться не может», - заявил он журналистам. Собственник клуба - известный украинский капиталист, друг президента Ющенко и коллекционер трипольских древностей Сергей Тарута - пообещал спортсменам поэтапную выплату задолженности по зарплате. «Если же этого не произойдет, я не ручаюсь за дальнейшие поступки хоккеистов «Сокола». Так и передал Таруте», - заявил официальному клубному сайту Юрий Гунько.
В ночь на 24 февраля на набережной Днепра обрушился памятник легендарным основателям Киева. Задняя часть железобетонной ладьи, вместе с фигурами Щека и Хорива, обвалилась вниз, а их старший брат Кий и сестра Лыбедь одиноко позируют теперь фотографам и зевакам.
Выборы в Украине пришлись на морозную снежную зиму. Закутанные в шубы киевляне пингвинами скользили в сторону избирательных участков, падая на неубранных коммунальщиками льдинах. Глядя на эту картину, не верилось, что где-то сейчас царит тропическая жара, а теплые волны лижут языками песчаные пляжи Кубы и Венесуэлы.
Настоящие колядки – это не праздничные шоу на площадях Львова, когда ряженые в костюмы ангелов студентки позируют фотографам, прежде чем пойти в боулинг или ночной клуб.
«Ничто так не навевает пессимистические настроения, как путешествия украинскими железными дорогами в плацкартном вагоне. И наблюдения за обслуживающим персоналом и пассажирами этих вагонов. Какое-то ощущение «вечных 90-х», сетовал на днях правый киевский блогер Олесь Маслак. Я прочитал это, сойдя с севастопольского поезда, и подивился, как далеки от народа представители нашей несостоявшейся «элиты нации».
Стол в кабаке круглый, как у короля Артура. Ближе к полуночи он похож на цветок, облетающий на ветру. Лепестки сидевших рядом людей отпадают: кто-то хлопнул тебя по плечу, кто-то пожал на прощанье руку, кто-то мазнул щеку помадой – и вот мы остались втроем с Ирой и ее вечерней проблемой.
Месопотамская низменность, если смотреть на нее с высоты города Мардин, похожа на море: кажется, что под ногами лежит половина Сирии, над которой как бы нависает этот приграничный город.