/ garagemca.org
В «Гараже» открылась большая ретроспектива французско-американской художницы Луиз Буржуа. Прежде, чем посетить ее, убедитесь в устойчивости собственной психики.
«Цель моих работ в том, чтобы выразить эмоции. Эмоции очень тяготят меня, потому что они неуместны. Они не соответствуют моему размеру. Я не могу с ними справиться. Вот почему я вкладываю всю эту энергию в скульптуру», — говорила Луиз Буржуа на съемках документального фильма «Паук, любовница и мандарин» в 2008 году. Ей было 96 лет. В те времена она, как и прежде, без отдыха работала в своей бруклинской мастерской, разбивала в гневе готовые статуи, срывалась на ассистента, переживала из-за прошлого и транслировала невероятную энергию — как в личном общении, так и через свое «агрессивное» творчество. Все работы, когда-либо созданные Луиз, посвящены ее личным переживаниям.
Луиз Буржуа — художница, жизнь и творчество которой объяли весь XX век с его ужасами и «измами» (концептуализм, сюрреализм, авангардизм, модернизм).
Она родилась в 1911 году в Париже. Мать ее ткала и красила гобелены, отец — развратничал с гувернанткой и сокрушался, что родился не мальчик. В 27 лет Луиз вышла замуж за историка искусства Роберта Голдуотера и переехала с ним в Нью-Йорк, а в течение следующих 7 лет стала матерью троих сыновей. К тому времени она уже активно занималась искусством, создала цикл вытянутых к небу скульптур «Персоны» и серию картин о женщинах-домах. После смерти отца в 1951 году впала в депрессию и стала ходить к психотерапевту. 1982 год стал особенным — в возрасте 70 лет художница присутствовала на открытии своей первой ретроспективы в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Считается, что главные работы художница создала в последние два десятилетия своей жизни — это и знаменитые пауки, и серия энвайронментов «Клетки», которые как раз составляют ядро московской выставки в «Гараже». Незадолго до своей смерти в 2010 году Луиз Буржуа создала серию графических работ «Я отказываюсь от всего», также представленную в Москве. Среди взрывов розового и красного, человечков со множеством глаз и закручивающихся голубых спиралей манифестируются слова прощания, от картины к картине: «I give everything away. I distance myself from myself. From what I love most. I leave my home. I leave my nest. I’m packing my bags (Я избавляюсь от всего. Я отдаляюсь от себя. От того, что люблю больше всего. Я покидаю свой дом. Я покидаю свое гнездо. Я собираю чемоданы)».
/ garagemca.org
Клетка — закрытое пространство, одновременно и комната подростка, и замкнутая в самой себе человеческая психика. Буржуа создавала их буквально из всего, что было вокруг: металлолом, куски гобеленов, ее собственная одежда, игрушки, иглы и катушки ниток, стулья и зеркала в ее клетках взаимодействуют друг с другом, но не сливаются в одно целое, а, напротив, раскидывают по всему доступному пространству отдельные многочисленные смыслы. Вот гипсовое ухо размером с голову, а рядом гонг с колотушкой и жестяная лампа. Вот розовая каплевидная форма с воткнутыми в нее иглами — символическое изображение художницей самой себя. Вот спиральная лестница, ведущая к площадке с кроватью: то ли рождение, то ли секс, то ли смерть, то ли все вместе. Вот две «красные комнаты»: комната ребенка — хаос, заставленный стеклянными спиралями и песочными часами; комната родителей — на двуспальном ложе, застеленном красным резиновым покрывалом, растерянно брошены ксилофон и игрушечный поезд, а напротив — неизбежное зеркало: смотри на свой грех.
Грех и наказание за него — вообще один из ключевых подтекстов работ Буржуа. Единственный путь к спокойной жизни для нее — поменять чувства на разум, бездумную страсть на холодную логику. У этого пути есть символ: паук.
9-метровый паук «Мама» встречает посетителей «Гаража» у входа: тонкие ноги, яйца под брюшком, совсем не страшный, в отличие от всего остального. Луиз многократно подчеркивала, что арахнофобия ее не свойственна: «Пауки несут послание. Они обладают темпераментом, который мне нравится. Моя мать была паучихой. Пауки абсолютно надежны, очень умны и логичны, не способны на вспышки страсти. Я не люблю страсть. Я пытаюсь быть похожей на свою мать, хочу стать такой же умной, как она». В клетке «Женщина в ожидании», созданной в 2003 году, паук с женской головой сидит в гобеленовом кресле и испускает нити, которые художница часто использовала в качестве символа пуповины. Этот образ мог бы быть почти успокаивающим: здесь нет агрессивных ярких цветов, нервных фигур, стекла и металла — только запыленная гобеленовая тишина. Но почему-то именно эта клетка бьет по нервам сильнее прочих. Причину понимаешь уже постфактум: паук — мертв. Вот и причина недостижимости спокойствия: страстная по своей натуре, Луиз Буржуа не могла примириться не только с воспоминаниями, но и с самой собой.
Пыталась ли она? Давала ли самой себе право на недостатки? Стул, развернутый к глухой стене, и зеркало перед ним — вот наполнение клетки с говорящим названием «Обвиняемый номер два». Все намеки на человеческое присутствие в клетках Буржуа сводятся к оголенной психике, встречающей саму себя. У зеркала — Калибан, зеркало это — кривое, и к тому же всасывает в себя. Здесь царят законы темного Зазеркалья, где монстры вылезли из-под кроватей и оказались пугающе реальными. Человек в этом мире не бывает цельным: Буржуа лепит из гипса ноги и руки, но никогда — фигуры целиком. У истерически изогнутых торсов нет голов, а грубо сшитые лоскутные головы лишены туловища. Все они безмолвно кричат.
«Боль — это выкуп за формализм», — гласит вышивка на подушке в «Клетке I». Можно расширить метафору: боль для художницы — это выкуп за жизнь. Но Буржуа не желает платить этот выкуп. «Каждый день ты должен либо отпустить свое прошлое, либо принять его. Те, кто не могут его принять, становятся скульпторами». Так что, если отправитесь в «Гараж», будьте готовы к тому, что клетки Луиз Буржуа заставят вас принять ее боль и вытянут на поверхность вашу собственную. Как бы глубоко она ни была спрятана.
Выставка «Луиз Буржуа. Структуры бытия: клетки» проходит в музее «Гараж» с 25 сентября 2015 по 6 февраля 2016 года.
